算命三瓶四蓋什麼意思

在社交媒體和短視頻如此發達的年代，北京竟然還保留著這樣一個口口相傳的市場，一個死角，一個野生的地方。

文｜歡歡

編輯｜姚璐

圖｜尹夕遠（除署名外）

野生市場

凌晨三點的北京，一個女人騎著三輪車在飛馳。她在二環內的一個路口剎車，在昏黃的路燈下，有幾點白光在閃爍搖擺。

就是這里了，未破曉的天光下，有幢幢人影，一個叫曉市的地方。

今年夏天，我在網絡上偶然看到了一只vlog，博主朱寶蕾記錄了自己來到曉市的經歷。她聽到的第一句話便是攤主吆喝，要嗎？一塊錢一個。售賣的衣服被掛在河邊的欄桿、共享單車和草叢上，豬肉塊和震動棒擺在一起，九十年代的擺件幾塊錢一個，新鮮的魚也出現了，有攤主提著一副佛像吟唱著阿彌陀佛……她在視頻里說道，這是理想中的鬼市，充滿了野趣。

早上六點，城管出現，準時收攤。她伴隨著夏日初升的太陽回家，我突然覺得北京變可愛了。

更多人熟悉鬼市，它通常半夜開市，開到天光，過去東四環的大柳樹鬼市、賣古董的潘家園鬼市都是如此（現已集中管理）。曉市則稍晚，未破曉前開市，天大亮散去。但沒有人知道這里。這段17分鐘的記錄，幾乎是網絡上關于東直門曉市最為完整的視頻記錄。在社交媒體和短視頻如此發達的年代，北京竟然還保留著這樣一個口口相傳的市場，一個死角，一個野生的地方。

那之后，我們第一次去了曉市。它的一側是高層高端住宅，售樓處掛著的房子售價2699萬，另一側是老舊小區。曉市沒有集中管理，不收攤位費，一張布鋪開，來人就能擺攤，不規整，也不商業。開始的時間不定，有人2點多來，有人5點才來；地點也不太固定，但都在東直門三角地附近——這里是朝陽區和東城區的交界處。

這天是周末，人多，最多的是大爺。馬扎上坐的是個穿馬甲的大爺，他有一頭灰白色長發，隨意扎起，上頭還蓋著一個鴨舌帽，雜亂中狂野。他的攤子上稀松地擺了三四件東西，我們撈起一個棕色挎包，同行的朋友碎碎念了起來，感覺是個名牌包啊。

大爺說，5塊錢拿走。剛下過大雨，包上還有水珠，我們掏出紙巾擦凈，皮的質感不錯。

大爺催促，趕緊買，我要回家了。他剛和隔壁攤主聊完天，他跟對方說，以后都不太能出來了，年紀大了，家里人都不讓。他還問，老李今天沒來啊。對方說，嘿，他媳婦住院了，最近忙著跑醫院了。他們聽起來是一群老哥們了，也是曉市最主流的群體，年紀大了，家在附近，偶爾來賣點東西，與旁邊人聊聊天。北京東二環除了高樓，也分布著密集的老小區。這些在白日城市喧囂里不會扎堆遇見的人，都出現在了這里。路邊停放著三蹦子、殘疾車和電動三輪車，以及輪椅。

大爺又說，4塊拿走，4塊拿走。

我們奉上一張5元紙幣。來之前，我們從各個口袋搜羅了一些紙幣。我們趕緊把包挎上，大爺回找了一張1元紙幣，朋友一開始沒敢接——很久不用紙幣了，也很久沒買過價格這麼低的東西，還可能是個好東西。何況，對方是個半夜出來賣貨的、牙齒不整、說話漏風的老頭兒——她感覺自己占了對方便宜。

大爺走后，我們打開京東，識別挎包，頁面上出現的同款包是Celine，標價3萬。這時候天亮了，天空呈現一種極純的藍色，我們在新生的陽光下撫摸著包，感恩北京城里還有這樣一個美妙角落。

蒙著買，蒙著賣

過了幾天，我又來到曉市。上次散去之后，朋友在網上搜了正牌包的鑒定，第一條是，請觀察包上的logo走線。她看了一眼一路不舍拿下的包，似乎不需要觀察什麼走線，包上連個logo都沒有，Celine夢碎了。但曉市上1塊錢起跳的售價，依然給了我們一種一擲千金的快樂。

這天是周四，凌晨3點半，人不多，一個大爺坐在光禿禿的攤位上，鋪了四張布，給人占位。市場上稱呼他六哥，老北京，按他的說法，大年三十也在曉市過的。他代表的是曉市里的玩家群體。他穿軍綠色馬甲，頭上一頂繡著Trump 2020的棒球帽，提著手電筒，說要帶我轉兩圈，教我一些市場的規矩。

比如，你得有一技之長。一路上，六哥不斷問我：你懂什麼東西？你想買什麼東西？這里的玩家們各玩一精，玩衣服的就撲進衣服堆里找品牌logo的；玩磁帶的、玩古董的、玩表的……這屬于文化，六哥說，從有人類的時候，從原始社會開始，人們互相拿東西換，就有地攤。六哥是曉市里抓貨的，從別人攤上挑中了買走，再在自己攤位上賣，相當于曉市買手店。

一個穿著黑T恤的攤主伸直手臂拽著一幅字畫叫賣，要價一萬。手電筒的光打在上面，還不等我們細看，攤主說，（我）就是瞎要，反正你還唄，你還20，賣，懂你就買，不懂拉倒。語氣十分正直。下一個攤前，攤主介紹一東西：這明朝的、清朝的、嘉慶年間的，也要價一萬。六哥說，他媽到底哪代的？蒙人都不會蒙。對方點點頭，這不就是蒙著買，蒙著賣嘛。

但很快，六哥也向我們展示了他的專業性。他看上了一對身上長了五個童子的溜肩彌勒佛，說這彌勒佛不年輕，得是上世紀80年代的。他講價，150塊錢買下。我們抱著彌勒佛回到了六哥的攤，一會兒就有人看上了。六哥開價250塊。玩的是驚險的時間差。雙方以210塊錢成交，嘿，多簡單掙60塊錢吧。六哥又從自個攤上出發，買了一個大的青花瓷卷缸，借了輛三輪車去運，半路上就被人攔截，賣出，又掙了幾十塊錢。

溜肩彌勒佛 歡歡 攝

六哥說，有個攤主一個月退休金有7千塊錢。六哥自己最近有套一居室正在出租，5000多塊錢一個月。他傳來的語音消息總是伴隨著蛐蛐聲。對于他們來說，到了這個年紀，不愁衣食，來曉市是種會上癮的消遣，不是為了錢，我就掙點就得。就是瞎買瞎賣，就是玩。就是喜歡。

六哥是上世紀60年代生人，15歲就來曉市混了，那時的曉市已經在東直門的三角地。更早以前，曉市在老北京安定門城墻根到德勝門城墻根流動，彼時賣貨的人有八旗子弟，將老祖宗留下來的物件拿來售賣，也有小偷，藏在袖子里交易。

上個世紀50年代初，作家蕭軍來到北京，正被排擠在文藝界之外，正好有時間逛北京的早市。彼時的曉市坐落在德勝門城墻內。他在文章里寫道：那時候，我跑曉市幾乎是上了癮，差不多天天都去。有時候，頭不梳、臉不洗就出發了。買畫、買印章，都是他的愛好。偶爾一天不去，就覺得心里空落落的。

在線下

在六哥的言傳身教之下，我們感覺可以出師，獨自去闖蕩了。我看上了一個長著四個小耳朵的陶罐，長滿了銅綠，還有幾個缺口。攤主坐著玩手機，不理人。這使得陶罐更有魅力了。他要價200。我心想，我得狠一點，說出50的時候，氣挺虛的。攤主說，拿走。

不好了。六哥教過我，不能亂出價，人家說了可以，你就得拿走。騎虎難下，我試圖再耍耍賴，——50塊錢另一個小罐子也給我唄。對方拒絕了我。付款的時候，對方賬戶名叫老古董。我抱緊了罐子，心想對方可能是專業的，這罐子值。再一看那三個字，是，老，古，懂。我耳邊響起了六哥的話：凈瞎給人錢。

抱著罐子走在曉市里吸引了大爺的注意力。有時我說我是200塊錢買來的，有時我說是5塊錢買來的，并感到自己和說出1萬塊的攤主一樣正直。好像在這里獲得了某種自由，那些在主流生活中被規訓好的行為，比如，人與人之間保持距離，不能越界和失信，在這里統統失效了。在曉市，人們來來往往，會自然地搭腔、逗趣，天然地親近起來，信口開河、胡說八道也無人在意。我重新感受到線下生活的魅力。

人與物件的相遇也顯得充滿了緣分和湊巧。事實上我已經習慣了在購物前先看博主的測評和推廣，在電商平臺下單，物流很快，我們收到包裹，取出東西，正是我需要的，也絕不會超出我的期待。但在曉市，你永遠不知道下一個攤上擺著什麼。

一個白衣大爺在得知我的罐子實際價格之后，欲言又止，表情豐富，說，你開心快樂就好。我想起蕭軍還寫道：黑咕隆咚的天，我在曉市看中了一尊工藝很精細的、造型很別致的白色磁制菩薩，真不錯！價錢也便宜，兩元錢左右，就買了下來。等到天大亮了，拿回家一細看，這漂亮的菩薩脖子竟斷了，是用膠粘的！這可把孩子們給逗壞了，嘰嘰嘎嘎地笑個不停。

下一次和白衣大爺偶遇的時候，他看到我們懷里多了一個灰色的小牛形狀的存錢筒，他忍不住了：這玩意兒塑料的！你們怎麼逮啥買啥？逮啥買啥！頗有恨鐵不成鋼的意味。

第一次去曉市時，大爺們很震驚，把小姑娘們也招來了，有人熱情地給我們指路，往前走，拐，工體在那。那是北京年輕人蹦迪的地兒。年輕人只有在玩到半夜的時候，才會路過曉市。但我們偶然遇到一個在曉市擺攤的年輕女孩，坐在幾張白紙上，面前的硬紙板上寫道，2-10元算塔羅，旁邊還有一本雅思教材。大爺們紛紛圍著，問要不要提供生辰八字或者姓名。女孩的面前散落幾張一元、五元和十元的紙幣，算命的都是大爺。大爺們最關心的是健康。一個大爺連問了三個問題：未來三個月的健康如何，未來六個月的健康如何以及未來一年的健康如何。

破爛市

我去了曉市幾次，有一次在路上，遇到了一個很小的身影，在高大的東直門立交橋下，她推著輪椅，一點一點往前走。我們最終在曉市相遇了，她的攤在六哥邊上，整齊擺放著刷子、碗盆等家常物品，她坐在輪椅上，不回答問價，自顧自說著話，她的耳朵聽不太見了。

不一會兒，她手里攥著幾張5塊和10塊錢的紙幣去問六哥，這錢有假的嗎？六哥說，不假不假，沒人蒙你。老太太又慢慢坐回輪椅，她說自己85歲了。

還有一個老人坐在馬扎上叫賣。他右手端著疊在一起的五六個蓋子顏色不同的、用過的塑料保鮮盒，左手握著一個炒鍋，兩只手水平地固執地端著那些東西，對著來往的人持續地叫賣著，兩塊一個，一塊錢倆，聲線蒼老。

六哥告訴我，這屬于破爛市，他們一幫人也需要生活，所以才賣那些東西呢。這是曉市的另外一面。他少見地鄭重，提醒我，不要對別人賣的東西感到大驚小怪。這個地方接受任何人，任何事物。拿個東西，拿塊布一擺，就可以賣。我們在攤上看到了一條襠部發黃的白色內褲，一個也許用過的浴球，一只布滿傷痕的蘋果，黑色塑料袋里，還有被分解成一片片的烤鴨。

但更多的，還是食品和生活用品。一個中年男人穿著印著單位名稱的藍色馬甲，沉默地在搬運過期或即將過期的食物和飲料，收錢，賣出。一個棒球帽斜著戴、身形寬大的大姐從攤上的塑料筐里挑出了3個車輪面包，花了5塊錢。她是東北人，快60歲了，已經來北京20多年。

清晨時候，兩個穿著環衛工人馬甲的女人出現。掃帚和拖把立在環衛車的上方。一把把蔥從車里被拿出，擺上，還有兩個白菜。環衛車里被擦得鐺亮，里頭還放著有些傷痕的絲瓜和蘋果。路過的人圍了上來，摸摸這，摸摸那。東北大姐很快買走了那兩個白菜，1塊錢。

買完東西，東北大姐干脆幫中年男人賣東西，她熱情，嗓門也大，對著來來往往的人解釋，他的東西可不是偷來的，是收來的。她告訴我，自己天天來曉市，在曉市也有了十多年的經驗，她知道中年男人和環衛工們的東西來源：飯店里快爛的菜，超市里過期的食品。他們在附近打掃衛生，飯店、超市就白給他們了。

食品之外，很多東西是小區有人搬家了，把破爛都給扔垃圾筒了，保潔打掃衛生，又收拾出來賣了。比如一條YSL的褲子，以10塊錢價格售出，這位攤主是一個高檔社區的保潔員。但破爛市里，比起這樣的好東西，更多的是過期的藥品、可樂和方便面，發霉的饅頭，甚至，一袋煮熟的米飯。

東北大姐說自己二婚嫁給了北京人，得以有吃有住，安穩生活。但她知道也體會過這些人的辛苦：賣點，他好吃飯啊。就是掙點零花錢啊，外地人打工不容易啊。就算計唄，買一個饅頭還得一塊錢呢。

凌晨4點多，曉市里出現了一群代駕，他們剛結束自己一夜的工作。他們紛紛圍在攤前，這個攤便宜，東西多是1塊錢1個。一個人拿起了一盒散落的棉簽，在手里翻來覆去看了看，折疊自行車上掛著二手水壺和皮鞋。

6點，天光大亮，早班公交跑出來了，曉市收攤了。好像一場奇遇，暗角重新變成暗角，凌晨發生的一切都了無痕跡了。那些來擺攤的保潔工人，又重新開啟了一天的工作。收攤之前，一個大爺抱起了攤上的紅色手風琴，拉了起來，悠揚的聲音飄遠了。