算命長根什麼意思

［題記］如果說人有三生三世，那麼我堅信：在前世，我跟媽見著過，或許彼此不認識而已；今生，我參與了媽八十歲人生的絕大部分，幸福地成為媽最牽掛的人之一；來世，肯定能相遇，那個時候，媽還是我的母親，我還是媽的兒子。整日里俗務纏身，蠅營狗茍的，不得安寧。今日得寬余，而且是更始年輪的時日，我想用文字留著媽的身影，讓媽永遠活在這個世界，活在我們的身邊。

五十四年，可以彈指揮間，可以漫漫長路，也可以一生一世。哪曾想，五十四年，卻成了我跟一個女人約定的無期的有限長度，而且這個終點來的特別匆忙，特別突然，我們誰都沒有預料到，也都沒有來得及莊重。

一

這個女人，叫歐陽玉華，是把我帶到這個世界的人，是我叫了五十四年“媽”的母親。

五十四年，相伴相隨，有寸步不離的時光，有兩地遙望的時日；有媽牽我手的童年，有我牽媽手的近年。五十四年，一直都是媽追隨我的腳步，也有幾年是我緊緊圍繞在媽的身邊。五十四年，媽一直是強大的，只是后來我才漸漸強大起來。五十四年，我經歷了媽的余生，媽卻只看到我的部分行程。

媽，是一位漂亮的農村婦女。在老家，在認識的人里面，沒有人叫媽的名字，長輩都叫她“花子”，隔壁太太則叫她“花妮子”；同輩都叫她“花嫂”；晚輩都叫她“花嬸”、“花娘”，或者“花奶”。估計，村里的很多晚輩根本就不知道我媽的真實姓名。據說，媽年輕的時候，好像是剛剛跟爸結婚的那些年，大概是五十年代中后期，在公社幼兒園里當老師。爸媽倒是說起過這些往事，但是我多半都記不清了。前幾年，國家落實農村教師的相關待遇，村里似乎還專門為媽去尋找當年在幼兒園工作的證據，在村里當小學老師的鄰居大嫂更是熱心地找了當事人問了問。可惜都沒有結果。其實，媽和我們也都沒有太多的奢望，畢竟過去的年份太久了，權當就此重新整理一下記憶罷了。但是，媽顯然很高興，跟鄰居大嫂說起來，臉上洋溢著幸福。

為此，后來無論是我們從工作的地方回到老家，或者媽來我們這里小住，她總喜歡說起一些有趣的事。有走街串巷的算命先生、游方僧人等經過村子，他們喜歡逢人就花言巧語送上一些吉利討彩的話。而這時，住在村頭路邊的我們家，多半會成為這些人光顧的第一站。媽招呼他們停下來歇歇腳，喝口水。聊天的時候，這些人就會自然而然地更加熱心送給媽很多開心的話，說媽容光煥發，一定很幸福，未來更是兒孫滿堂，福氣滿滿。還說媽一定有兒子在外面做大事，而且還都很孝順。事實上，他們的這些話，多半也不是空穴來風或者胡亂吹噓。一方面因為媽的皮膚很好，很白，是他們歐陽家的優秀基因，在農村面朝黃土背朝天的環境里，媽看上去就顯得比同齡人年輕。另一個方面，媽愛干凈，總是把門前、院子和家里收拾得干干凈凈，井井有條。還有一個方面，媽生養我們姐弟四人，有兩人都考上了大學，在上個世紀八十年代的農村，那絕對是鳳毛麟角。其實，后來想一想，總歸還是跟媽的白皙、溫厚、善良的面相有關，才引來那些素不相識的人們的贊譽和恭維祝福，他們肯定懂得相由心生的道理。

二

媽，還是一位心靈手巧的家庭婦女。會裁剪、縫制衣服，會剪紙，會繡花，會做年俗里各種形狀的棗花子（面做蒸熟的用于祭祀和供奉祖先的饅頭類食品）。小的時候，村子里男女老少誰家扯了布，要做新衣，都是拿到我家讓媽來裁剪。因為手藝好，附近村子里也有人常常拿來布料。遇著誰家女兒出嫁、兒子娶親這樣重大的時日，媽裁剪縫制衣服就更加忙碌起來。后來，爸專門買了縫紉機回來，讓媽更方便地剪制衣服。那時候，縫紉機可是奢侈品，沒有幾家人買得起。

如果是男的來了，爸就陪同人家說話聊天；如果是女人來了，就跟媽邊聊邊打下手；如果是親戚來了，還要特別留下來吃飯招待；如果是給小孩子剪制衣服，多半就帶了小孩子一起來；如果是陰雨天，因為不出工勞動，可能會同時有好幾個人來請媽幫助。這個時候，家里就會非常熱鬧。我們兄弟們要麼做作業，要麼玩自己的游戲，要麼就跟進來的孩子一起玩耍，都是特別快樂的時候。也說不上自豪或者驕傲，只是覺得媽很了不起，可以為那麼多人做事，那麼受人尊敬。

來的人，有的只是讓媽裁剪衣服，有的則是還要接著縫制。鄉親們都很樸實，厚道，而且那也是一個短缺的年代，大家都比較拮據。因此，媽為人剪制衣服，不要報酬，也沒有人給報酬，都是鄉里鄉親的一種閑暇樂趣，一種鄉鄰情誼。事情做完了，來的人基本上都是刻意留下一些布頭邊角廢料，或者看看我家有沒有什麼當緊的身邊的體力活，就順便替我們做了。就這樣，要不要邊角廢料，雙方還要推推搡搡好幾次，有的時候，來的人留下的實在太多了，媽自己或者讓我們小孩子追上去還給人家。

這樣以來，每到一定時候，媽就會把這些積累下來的邊角廢料拿出來，洗洗曬曬，然后按照花色、布料、規格等，一塊一塊地拼接起來。這些拼接起的百衲布，大的做了床單、被罩，小的做了書包、蓋頭，甚至圍巾。我記得讀小學的時候，我背的書包，好多年都是這樣的，而姐姐的圍巾也是因此與眾不同。后來，我還曾胡亂聯想過一個問題，媽被大家叫“花子”，是不是跟這樣的心靈手巧和制作的花花綠綠的雜布會有關系啊。總之，因為會裁剪衣服，會剪紙，媽的針線筐里、柜子的抽屜里，經常是滿滿的布頭和用報紙剪出來的鞋子、衣服的紙樣。好像前幾年還在老家看到當年媽做的這些老物件。后來，隨著經濟條件的好轉，自己扯布做衣的越來越少，大家都更喜歡直接買成衣了。于是媽也因此閑暇了很多。

媽做的衣服很好看，很合體，附近三村五舍的人家都記在心里。其實，媽做的涼鞋更有意思。小時候，正趕上貧困的年代，買不起那種塑料涼鞋，估計也沒有后來的皮涼鞋吧。媽就用布頭給我們姐弟們縫制涼鞋。先是把布頭整理、縫制成密實實的布條，然后納出鞋底，再用這些布條，橫豎交叉起來，圍繞著腳跟，仿照著別人家買回來的涼鞋，便縫制成了布料的涼鞋。這種鞋子，穿起來，反而很踏實。因為一沾水，布就緊縮了，緊緊地裹在腳面腳跟上，從來不滑溜不掉跟。小朋友有換著穿過我們的布涼鞋的，都很羨慕我們。

三

媽并不是一位溺愛孩子的鄉下女人。教育好孩子，是媽最用心的事業。我小的時候，老生病，其實也沒有什麼大病，就是夏天身上尤其是腿上總是沒有離開過紫藥水。農村蚊子多，一被咬，就用手去撓，撓的多了，就爛了，就流血。老家村子后面有一條河，是淮河的支流，夏天水很大，一到下雨天，還會滿溝滿槽的到路面。因此，不管天熱不熱，放學回家，根本不聽媽的交代，三五成群的，就跳到河里洗澡去了。農村的孩子，喜歡水，不管白天黑夜，不管晴天還是刮風下雨，非常開心地享受這水的便利。但是，被蚊子叮咬又被撓破的皮膚，頭天晚上或者上午經過紫藥水的治理，開始結痂，下午或晚上一下水，不僅前功盡棄，還會更加的癢癢。接著又撓，又涂抹紫藥水。如此這般，整個夏天，身上差不多都沒有凈潔的時候。為此，如今還留下不少疤痕呢。但是，媽從來不會因此打罵我們，只是提醒我們明天最好不要再下水，也還會一如既往不厭其煩地為我們涂抹紫藥水，夜里還要為我們驅趕蚊子。

媽卻是一位比較強勢的農村婦女，帶著他們歐陽家鮮明的基因。媽的強勢，一方面表現在對爸的關心上，另一方面表現在持家侍農上。印象中，爸一直是農村基層干部，從民兵連長到營長，又到大隊會計主任。雖然沒有做過村支書這樣的一把手，但是那個時候，農村基層干部威信都很高，也都很受大家尊重。因此，爸總是忙碌著集體的事情，幾乎不管家里的農事。另外加上會寫一手好字，大興農田水利建設的時候，道路橋涵上的名字、墻壁或者旗幟上的標語，基本都出自爸的手。村里發公告、閱報欄，還有后來的大字報等，多半也都是由爸捉筆操刀。每逢春節過年，各家各戶的門聯等，又都由爸一個人包圓去寫了。所以，也算是個文化人，爸就更加受人尊敬。但是，仗著年輕，爸也有一個不好的習慣，喝酒。記得隔三差五，家里就要招待客人。說客人，其實多半就是村干部那些人，還有下鄉檢查工作的社、鄉干部。酒，也不是什麼好酒；菜，只不過是自家地里種的，因此最多也就是炒幾個雞蛋算是葷菜而已。但是，大家聚在一起，每每有人喝多，醉醺醺地回家。記得有一次村支書喝多了，回家從橋上摔下來，骨折，躺了很久。那時候，我還小，大人喝酒，我和弟弟們隨便吃一些飯菜，就睡下了。好多次，迷迷糊糊起夜，看到他們大人們還在劃拳猜枚，面紅耳赤的。這個時候，也會看到媽在廚房里困意難當，還在堅持著，為幾個爺們準備主食，或者徑直走上前去，替爸擋幾杯。

媽干農活從不落后，還很會養雞養豬。媽養的雞，羽毛光光、順順的，同樣的品種、同樣的生長期，就是比鄰居家的大、水靈、滋潤，看著光彩、順眼。雞們混跑在一起，由于我家的特別鮮亮、毛順、靚麗，我們一眼就能分清楚哪是自家的。記得有好幾年，我們家養的雞，在來客人尤其是媽的娘家人來的時候，宰殺了做雞肉面條，都是我們最高興的時候。為此，惹得鄰居們很是羨慕。

我家也養豬，那個時候，幾乎家家戶戶都養豬，一方面是為了殺豬過年的習俗，另一方面也是一種營生。我媽養豬，特別大方，喂食從來都是盡量讓豬吃飽，不管是喂豬食，還是給野草。所以，從某種意義上說，那些豬生養在我們家，估計也很是幸福。每到出欄待售或者年根宰殺的時候，我家從豬圈里趕出來的豬不管大小，總是屁股圓圓的，皮膚光溜光溜的。好像我已經讀大學了，媽每年還都要養豬，賣出去，給我零花錢。

媽的強勢，也還體現在她一貫的當家主事上。十幾年前，爸不再做村干部，媽似乎更有發言權了。平時家里什麼大事，她是一定要有態度的，而且我們也基本上遵照她的意見辦。后來，年齡大了，孫子輩也差不多都成家了，媽還喜歡發號施令，對大家指點評說，包括女婿外甥女婿兒媳婦孫媳婦。理解的，不理解的，接受的，不接受的，媽不管這些，看到不對或自以為不對的，就要指導就要發言表態。這麼著，后來就鬧得小孩子們都不敢或者不愿意跟她推心置腹了，遠遠地恭敬著。現在看來，我們完全可以換一個方法來對待媽的這種熱心型強勢，只要能讓她高興即可，用不著太講真的。估計媽也很清楚大家的念頭。

前年，媽最近一次來杭州，還是喜歡堅決按照自己的習慣辦事。比如，飯后就坐在沙發上看電視，一看就是一個半天甚至一整天，堅決不聽我們的建議和規勸。我們希望她并樂意帶著她下樓走走，到大運河邊看看南來北往的各色船只，跟小區里的老人嘮嘮嗑聊聊天。如果我們說的再多，她干脆就不言語不回應了。平時天天早出晚歸去上班，一般六點鐘就出門，晚上也是將近六點鐘的時候才又回家進門，因此只有晚上和周末才能陪媽聊聊天，也帶著她去河邊走走。但是，每當此時，媽總是走不遠就坐下來不走了。媽，操勞辛苦一生，從來不抱怨生活的艱辛，這幾年就這麼不愿意多走路多動身了，在我，更多的是覺得媽嫌上下樓不方便，不愿意挪動了，從來沒有因此想更多更遠更深。有一天，帶她走到河邊，堅決要我拉著她的手，即使松開了，她坐在長椅上，也總是叮囑我不要走遠，快點回來。那個時候，我才忽然有所覺悟，媽，年紀大了。

為了能讓媽安心地跟我們長期生活在一起，我頗費了一番心思，克服困難，貸款很多，特意在京杭大運河邊置換了一套大一點的在二樓的房子，多出來一個房間，專門給媽住。而且小區里還有老人餐廳。可是，媽總歸也就來了一次，共同生活了差不多一個月的光景。媽不愿意來杭州，一來是隨著年歲的增長，出遠門依偎兒子的念頭越來越淡了，用她自己的話說，擔心一不小心終老在這里，無法安回故土了。二來行動沒有年輕的時候方便了，不想給兒子增加負擔。媽這麼想，也這麼堅決地堅持著。每次開車回老家，本可以帶著媽再來，她都婉拒了，我們也只好順從了她。其實，我覺得媽還很想跟我們一起過來的。

今年跟媽在一起的次數和時間，相對多一些。不管是吃飯，還是出行，總能體會到媽的強硬態度。不想吃的東西，無論如何勸解，媽就是不動筷子；不想表達的觀點，你想讓她用微笑或者點頭等會意一下，媽也根本不敷衍我們。媽特別喜歡吃甜食，因此就反感咸膩的食物，總是提醒她不要只選甜的，但是媽幾乎從不理睬我們的建議。外出游覽的時候，媽總是坐在副駕駛位置上，而且喜歡首先弄清楚去哪里看什麼怎麼走這些重大問題。我們總是說，媽您只管坐在車上，其它什麼都不用操心。但是，因為沒有跟她說清楚，于是一路上就有了很多有趣的爭執。

有主見，愛做主，是媽成為我的母親以來一直的立場和風格。可是，在媽年紀越來越大的時候，我們忽視了或者輕視了媽的這個幾十年的習慣和作風。

……

現如今，所有這些關于媽的風趣和美好，都停在了2018年的十月份，成了媽的過往、我們的記憶。媽，把自己生動地定格在了我五十四年的道路上，也留給在我從此以后綿綿的思念長河里。（渠長根）