《龍文鞭影》釋義
龍文鞭影
序
《漢書•西域傳》中說:“薄梢、龍文、魚目、汗血之馬充于黃門”。這里的薄梢、龍文、魚目、汗血即是四種良馬之名。其中龍文勿需鞭策,見鞭影即馳。蒙書《龍文鞭影》即取其意。
《龍文鞭影》,原由明代萬歷年間蕭良有撰寫。蕭良有系漢陽人(今湖北武漢),自幼聰慧。參加會試中會元,官拜國子監祭酒。國子監是中國古代教育機構中的最高學府,祭酒相當于此學府的校長。蕭良有以校長身份,瀝血寫蒙學,可見當時蒙學之重。《龍文鞭影》寫成之初,其名為《蒙養故事》。蕭良有搜羅典籍故事,輯錄人物軼事,并錄此書中,以四字言韻的形式編撰而成,所用韻部為平水韻的平聲韻。形文簡煉而朗朗上口,梗概備述而工整清晰。此書問世后,由夏廣文作小注釋要。
至清初,安徽一位私塾先生楊臣諍,認為蕭良有的《蒙養故事》并不全面,夏廣文作的小注亦紕漏甚多,所以增刪改補。改補后,其內容量比《蒙養》多出一倍,并把此書正式命名為《龍文鞭影》。清末,廣東番禺李暉吉、徐蘭畦二人又撰寫了《龍文鞭影二集》,質量、數量,大體與前者相當。我們現在所看《龍文鞭影》系一集與二集合訂本。
《龍文鞭影》包羅萬象,內容博雜,歷史、趣聞、世諱等等均備。若無釋要,恐難諳其一二。前人所釋亦頗多之,如大河濤濤而蕩人心魄,又如溪水涓涓而醒人精神。奈何均系它語,不能盡興。龍兒不才,試以綿薄之力而作。若有不當或簡略處,尚請諸公雅正增補。
戊子年荷月為序。
一集•卷上
一東:
粗成四字,誨爾童蒙。經書暇日,子史須通。
重華大孝,武穆精忠。堯眉八彩,舜目重瞳。
商王禱雨,漢祖歌風。秀巡河北,策據江東。
太宗懷鷂,桓典乘驄。嘉賓賦雪,圣祖吟虹。
鄴仙秋水,宣圣春風。愷崇斗富,渾浚爭功。
王倫使虜,魏絳和戎。恂留河內,何守關中。
曾除丁渭,皓折賈充。田驕貧賤,趙別雌雄。
王戎簡要,裴楷清通。子尼名士,少逸神童。
巨伯高誼,許叔陰功。代雨李靖,止雹王崇。
和凝衣缽,仁杰藥籠。義倫清節,展禽和風。
占風令尹,辯日兒童。敝履東部,粗服張融。
盧杞除患,彭寵言功。放歌漁者,鼓枻詩翁。
韋文朱武,陽孝尊忠。倚閭賈母,投閣揚雄。
梁姬值虎,馮后當熊。羅敷陌上,通德宮中。
粗成四字,誨爾童蒙。經書暇日,子史須通。
【釋略】粗略以四字為句,兩句為韻,用于教誨啟蒙兒童。經書,指四書五經,儒家經典書籍。四書指:《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》;五經指:《詩經》、《尚書》、《禮記》、《周易》、《春秋》。五經自南宋始,為儒家學子必讀基本書籍。我國古代圖書之四部分類法為:經、史、子、集。子史即指其中的子部與史部。子部,又稱丙部,專列諸子百家著作思想、藝術、譜錄等。史部,又稱乙部,專列各種體裁的歷史著作。經書暇日,子史須通:在以四書五經為經典的現在,諸子百家與史學著作等我們也要通曉。
重華大孝,武穆精忠。堯眉八彩,舜目重瞳。
【釋略】重華,即舜,三皇五帝之一。《史記•五帝本紀》:”虞舜者,名曰重華”。《二十四孝》之孝感動天,記載的便是重華的故事。相傳重華目有雙瞳,其父瞽瞍,家中另有繼母以及同父異母的弟弟象。他的父母性格頑固,行事偏袒象,多次陷害重華。重華秉性純孝,從不以為惱。堯帝聽說此事后,將兩個女兒娥皇、女英嫁給重華,后來又將帝位禪讓于重華。重華繼位后不計前嫌,侍父如故,并將弟弟象封為諸侯。
岳飛,字鵬舉,河北相州人氏(今河南安陽)。岳飛是中國歷史上著名的民族英雄、抗金名將。《宋史•岳飛傳》載,岳飛被誣陷入獄后,曾“裂裳以背示”,背后四個深入膚里的大字:盡忠報國。岳飛一生廉潔律已,忠君孝母,卻被高宗、秦檜以莫須有的罪名處死。只到宋孝宗繼位,岳飛冤屈才得以昭雪,淳熙五年,謚號武穆。宋理宗寶慶元年,改謚忠武。金庸小說中所說《武穆遺書》,確有此物,但內容并非小說所說“兵法之術”,而是一套拳法。
堯,三皇五帝之一。姓尹祁,號放勛。因封于唐,又稱唐堯。《論衡•骨相》云:傳言黃帝龍顏,顓頊戴午,帝嚳駢齒,堯眉八采,舜目重瞳,禹耳三漏,湯臂再肘,文王四乳,武王望陽,周公背僂,皋陶馬口,孔子反羽。這里所說種種異相,旨在指出帝王圣人與普通人容貌有不同之處。
商王禱雨,漢祖歌風。
【釋略】商王,即商朝成湯王。姓子,原名履,字天乙。《呂氏春秋•順民》載:“昔者湯克夏而正天下。天大旱,五年不收,湯乃以身禱于桑林,曰:‘余一人有罪,無及萬夫。萬夫有罪,在余一人。無以一人之不敏,使上帝鬼神傷民之命。’于是剪其發,磨其手,自以為犧,用祈福于上帝。民乃甚說,雨乃大至。則湯達乎鬼神之化、人事之傳也。”當時大旱,太史占卜后,說應該以人祈禱,商王遂剪發、剪指甲,歷數自己有愧之事。祈禱完畢,天果然下起了大雨。
漢祖,即漢高祖劉邦。字季,沛縣人。高祖十一年,淮南王黥布起兵造反,劉邦率軍征討,得勝后班師回朝。路過自己家鄉沛縣時,宴請鄉里,即興為歌:“大風起兮云飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方。”
秀巡河北,策據江東。
【釋略】劉秀,字文叔,南陽蔡之事。祈禱完畢,天果然下起了大雨。
漢祖,即漢高祖劉邦。字季,沛縣人。高祖十一年,淮南王黥布起兵造反,劉邦率軍征討,得勝后班師回朝。路過自己家鄉沛縣時,宴請鄉里,即興為歌:“大風起兮云飛揚,威加海內兮歸故鄉,安得猛士兮守四方。”
陽人(今湖北棗陽西南),系劉邦九世孫。西漢時王莽篡位,劉秀起兵平亂。公元二十三年,劉玄稱帝。《后漢書•光武帝紀》載:“(劉玄)乃遣光武以破虜將軍行大司馬事。十月,持節北度河,鎮慰州郡。所到部縣,輒見二千石、長吏、三老、官屬,下至佐史,考察黜陟,如州牧行部事。輒平遣囚徒,除王莽苛政,復漢官名。吏人喜悅,爭持牛、酒迎勞。”公元二十五年,劉秀代劉玄稱帝,改元建武,定都洛陽,稱光武帝。
孫策,字伯符,吳郡富春(今浙江富陽)人。東漢獻帝興平二年至建安四年,策得周瑜之助,率兵兼并各割據勢力,攻取江東,為東吳開國奠定了基礎。袁術曾有云:“使術有子如孫郎,死復何恨”。
太宗懷鷂,桓典乘驄。
【釋略】唐太宗李世民是中國歷史上少有的賢明君主,“振古而來,未之有也”。他與魏征之間即是君臣,亦是良友。太宗有錯,魏征向來敢犯顏直諫。這對君臣的交往,可謂其馨如蘭。《資冶通鑒》載,唐太宗“得佳鷂,自臂之,望見征來,匿懷中;征奏事固久不已,鷂竟死懷中。”這件小事,充分體現出李世民對魏征的懼怕敬重。
桓典,字公雅,太傅桓焉之孫,漢靈帝時官至侍御史,喜乘青白色的馬。靈帝在位其間,朝政由宦官趙忠、張讓把持。桓典不畏強權,直而不避。《資治通鑒》載:“桓典為侍御史,宦官畏之。典常乘驄馬,京師為之語曰:行行且止,避驄馬御史。
嘉賓賦雪,圣祖吟虹。
【釋略】南朝謝惠連,系謝靈運族弟,與靈運、謝脁合稱“三謝”。十歲能文,曾作《雪賦》云:歲將暮,時既昏。寒風積,愁云繁。梁王不悅,游于兔園。乃置旨酒,命賓友。召鄒生,延枚叟。相如未至,居客之右。俄而未霰零,密雪下。王乃歌北風于衛詩,詠南山于周雅……嘉賓賦雪,即取梁孝王游兔園,嘗宴請鄒陽、枚乘、司馬相如。見有雪落,乃令作賦的典故。
圣祖,指明太祖朱元璋。張岱《夜航船》中曾備述此典:彭友信以貢至京師,遇上微行,占《虹霓》詩二句云:“誰把青紅線兩條,和云和雨系天腰。”命友信續之,應聲曰:“玉皇昨夜鑾輿出,萬里長空駕彩橋。”上大悅,問其籍,命翌晨候于竹橋,同入朝。友信如言,候久不至,遂入朝。上召問故,以實對。上曰:”此秀才有學有行。”遂授北平布政使。
鄴仙秋水,宣圣春風。
【釋略】鄴仙,指唐代李泌。李泌字長源,少而能文,歷玄宗、肅宗、代宗、德宗數朝,官至宰相,封鄴侯。因李泌好神仙之術,所以又稱鄴仙。《鄴侯外傳》曾載李泌:服氣修道,周游名山。賀知章曾贊李泌:此子目如秋水,必當拜卿相。
宣圣即孔子。漢武帝曾問東方朔,孔顏之道德何勝?東方朔回答說:顏淵如桂馨一山;孔子如春風,至則萬物生。 漢平帝元始初年,追謚孔子為褒成宣尼公,此后孔子又被人稱為宣圣、宣父、宣尼。
愷崇斗富,渾浚爭功。
【釋略】按《世說新語•汰侈》載,西晉石崇生活奢華,廁所布置有若官宦人家內室,姬妾身著錦緞。他與晉武帝的舅父王愷斗富,王愷拿晉武帝所賜珊瑚樹向石崇炫耀,被石崇用如意砸碎。石崇又拿出六七株比砸碎的那株珊瑚樹更好的來,王愷見后,憮然自失。
《晉書》載,晉武帝女婿王渾與名將王浚爭功不止。王浚有功,武帝派史者慰勞,王渾嫉妒,上奏武帝說王浚不聽指揮。
”
王倫使虜、魏絳和戎。
【釋略】王倫,字正道,南宋使臣。靖康元年,王倫向欽宗自薦維持汴京秩序。后多次出使金國,約定議和事宜。最后一次出使時,遭金國相逼,不降,終被金國勒死。死后追封為通議大夫,謚號愍節。
魏絳,又稱魏莊子,系春秋時晉國八卿之一。執法嚴明。《左傳》有載:(襄)公曰:“然則莫如和戎乎?”(魏絳)對曰:“和戎有五利焉:戎狄薦居,貴貨易土,土可賈焉,一也。邊鄙不聳,民狎其野,穡人成功,二也。戎狄事晉,四鄰振動,諸侯威懷,三也。以德綏戎,師徒不勤,甲兵不頓,四也。鑒于后羿,而用德度,遠至邇安,五也。君其圖之!”公說,使魏絳盟諸戎,修民事,田以時。這是說,和戎的話,可以利用游牧民族重視貨物而輕視土地的態度,來發展貿易關系;如果沒有戰爭的話,人民會安居樂土;戎狄與晉國交好,其它國家會對我們心存畏懼;和平局面下,不必消耗太多物資,晉國也可以休養生息,保存實力;前人的經驗告訴我們,只有以德服人,才能夠保持和平局面。晉國曾九會諸侯,這也重用魏絳的結果。
恂留河內,何守關中。
【釋略】寇恂,字子冀,上谷昌平(今北京)人。云臺二十八將之一。劉秀南定河內后,任命寇恂為河內太守,行大將軍事。《后漢書•寇恂列傳》載,劉秀對寇恂說:河內完富,吾將因是而起。昔高祖留蕭何鎮關中,吾今委公以河內,堅守轉運,給足軍糧,率厲士馬,防遏它兵,勿令北度而已。
蕭何,沛縣人,助劉邦起義。后劉邦為漢王,蕭何為相。于漢惠帝二年卒,謚號“文終侯”。《史記•蕭相國世家》載:漢二年,漢王與諸侯擊楚,何守關中,侍太子,治櫟陽。
曾除丁謂,皓折賈充。
【釋略】王曾,字孝先,宋真宗咸平五年寅科狀元。時有丁謂阿諛奉承,排擠賢臣。后因擅自移動皇陵位置被王曾制罪。《續資冶通鑒》載:欲得天下寧,當拔眼中釘。釘即丁謂。
孫皓,字元宗,三國時期東吳第四任,亦是最后一任君主,為人殘暴,喜活剝人的臉皮。吳國最后為晉所滅。賈充反復無常,最初事魏國,后來事晉國。孫皓降晉后,賈充責罵孫皓對他曾實用過酷刑,孫皓回答,酷刑是專門對付奸詐小人的。田驕貧賤,趙別雌雄。
【釋略】田驕貧賤的故事,取自《史記•魏世家》。文曰:子擊逢文侯之師田子方於朝歌,引車避,下謁。田子方不為禮。子擊因問曰:“富貴者驕人乎?且貧賤者驕人乎?”子方曰:“亦貧賤者驕人耳。夫諸侯而驕人則失其國,大夫而驕人則失其家。貧賤者,行不合,言不用,則去之楚越,若脫躧(xi,三聲,這里指草鞋)然,奈何其同之哉!”子擊不懌而去。
史記中的故事是說:魏擊于路上遇到國師田子方,下車行禮后,田子方卻不回禮。于是魏擊問他:“是富貴之人可對人驕傲,還是貧賤之人可對人驕傲?”魏擊是魏文侯之子,自然稱得上富貴之人。田子方卻只是一方謀士而已。田子方回答:是貧賤之人可對人驕傲。假如諸侯驕傲的話,會失去一個國家。大夫驕傲的話就會失去家。沒有國家,人們不會稱他為君主,沒有家,人們不會稱他為家主。而貧賤之人,就算行為有所差錯,一言不合,也只是穿上鞋子就走罷了。魏擊聽到此話,告罪而去。
《后漢書》載,東漢趙溫曾云:“大丈夫當雄飛,安能雌伏”,于是棄官而去。就是說:大丈夫應該有所作為,不能甘居人下,沒有進取精神。
王戎簡要,裴楷清通。
【釋略】王戎、裴楷皆晉人。按《世說新語》載,文帝想選吏部尚書,向鐘會問王戎與裴楷的為人,鐘會回答說:裴楷清通,王戎簡要,皆其選也。于是楷為吏部郎。簡要:簡明切要。清通:形容裴楷容貌俊秀,儀表堂堂,通曉理義。
子尼名士,少逸神童。
【釋略】蔡克,晉惠帝時期人,字子尼。少而好學,博覽群書。《晉書》載,瑯邪王澄路過陳留郡,問陳留郡官吏:“此郡人士為誰?”官吏答:“有蔡子尼,江應元。”當時陳留郡有許多地位高的人,王澄又問:”然則為什麼只說他們兩個人?”官吏答:”您問的是人,不是在問地位”。
劉少逸,宋代人,自幼聰穎過人。相傳某日隨老師一起拜訪名士羅思純,羅思純出對子:家藏千卷書,不忘虞廷十六字; 少逸對道:目空天下士,只讓尼山一個人。
巨伯高誼,許叔陰功。
【釋略】《世說新語》:荀巨伯遠看友人疾,值胡賊攻郡。友人語巨伯曰:“吾今死矣,子可去。”巨伯曰:“訊來相視,子令吾去,敗義以求生,豈荀巨伯所行耶?”賊既至,謂巨伯曰:“大軍至,一郡盡空,汝何男子,而敢獨止?”巨伯曰:”友人有疾,不忍委之,寧以我身代友命。”賊像謂曰:“我輩無義之人,而入有義之國。”遂班軍而還。一郡并獲全。
荀巨伯,東漢人氏。看望生病的友人,正值胡賊圍攻這里,巨伯不愿敗壞德行義氣而棄友求生。胡賊至后,聽說這樣事,被巨伯感動,遂率兵撤退。
許叔微,字知可,號近泉,北宋人。屢屢考試而不中,遂棄儒從醫。許叔微醫術高超,一次做夢,有神人告訴他,因為他救死撫傷,素有陰功,特賜他為官。紹興二年許叔微果然考中進士。
代雨李靖,止雹王崇。
【釋略】李靖,字藥師,唐初軍事家、民族英雄。相傳李靖未入仕途之前,曾經出去找獵,夜晚寄宿于一個農戶家。半夜有婦人叫門,告訴李靖她是龍母,因為兒子外出,希望李靖代為行雨。李靖行完雨后,見自己家鄉土地干枯,又向那里多滴了幾滴,并把這件事告訴了老婦人。老婦人說:君無家矣。
王崇,漢代人。相傳王崇喪親,哀痛不止。時六月,有冰雹下,周圍人家畜生莊稼盡死,獨王崇畜生莊稼得生。
和凝衣缽,仁杰藥籠。
【釋略】和凝,五代時文學家,法醫學家,中進士時名列第十三名。后來和凝主持考試,看到范質也名列第十三名。于是和凝對范質說:“君之文宜冠多士,屈居第十三者,欲君傳老夫衣缽耳。”
狄仁杰,唐代明相。武則天曾賜其紫袍龜帶,親書:敷政木,守清勤,升顯位,勵相臣。《舊唐書》載,元澹曾對狄仁杰說,“下之事上,亦猶蓄聚以自資也。譬貴家儲積,則脯臘膎(xie,二聲,意為肉食)胰以供滋膳,參術芝桂以防疴疾。伏想門下賓客,堪充旨味者多,愿以小人備一藥物。”仁杰笑而謂人曰:“此吾藥籠中物,何可一日無也!”就是說,地位低的人服侍地位高的人,就像儲備物資一樣。您這里藥物美食已經很多了,小人愿意再充當一味藥物。狄仁杰說,你正是我藥籠中的東西,一日都不可缺少。義倫清節,展禽和風。
【釋略】沈義倫,北宋開國功臣,為避趙光義名諱而改名為沈倫。行為檢點,高風亮節,兩袖清風。《宋史•沈倫傳》載:(義倫)在相位日,值歲饑,鄉人假粟者皆與之。殆至千斛,歲余盡焚其券。
展禽,名獲,字季,春秋魯國人。封地在柳下,惠是他的謚號,所以后人尊其為柳下惠。展禽坐懷不亂的故事流傳已久,被人們認為是傳統道德的典范。《孟子》云:柳下惠,圣之和者也。
占風令尹,辯日兒童。
【釋略】尹喜,字公文。精通歷法,善察天象,兼習占卜。周昭王二十三年,尹喜自請任函谷關令尹。某日占卜風向,知有圣人將行至此地。后來老子果然騎牛而至,尹喜請老子作《道德經》五千言。尹喜著有《關尹子》一書。
《列子》載:孔子東游,見兩小兒辯斗,問其故。一兒曰:我以日始出時去人近,而日中時遠也。一兒曰:我以日初出遠,而日中時近也。一兒曰:日初出大如車蓋。及日中,則如盤盂盤盂:盛物之器,圓者為盤,方者為盂,此不為遠者小而近者大乎?一兒曰:日初出滄滄涼涼,及其日中如探湯,此不為近者熱而遠者涼乎?孔子不能決也。兩小兒笑曰:孰為汝多知乎?兩小兒辯日的故事流傳廣泛,故事以兩小兒辯論時,各自片面看問題,永得不到結論的辯論開始,由孔子的不知為不知而結束。
敝履東郭,粗服張融。
【釋略】此東郭并非救狼的彼東郭。《史記•滑稽列傳》有載,方士東郭先生為衛青出謀劃策,漢武帝知曉后決定授予他東海郡都尉之職。此前東郭先生一直等待漢武帝詔見,因為貧困而寒冷苦頓。他在雪中行走,鞋子只有面,沒有底。路人笑他,他卻逍遙自在。唐李白《贈宣城太守悅》有句:自笑東郭履,側慚狐自溫。
張融,南朝齊人。張融生活檢樸,以至衣服破舊不堪。齊高帝認為有失威嚴,乃賜舊衣一套。《南齊書•列傳》有載其事。
盧杞除患,彭寵言功。
【釋略】盧杞,字子良,唐朝人。為人險詐。《舊唐書》載:及杞為相,諷上以刑名整齊天下。故天下無賢不肖,視杞如仇。袁高執奏曰:盧杞為政,極恣兇惡,三軍將校,愿食其肉,百辟卿士,嫉之若仇。
彭寵,字伯通,東漢人。《后漢書》載:及王郎死,光武追銅馬,北至薊。寵上謁,自負其功,意望甚高,光武接之不能滿,以此懷不平。光武知之,以問幽州牧朱浮。浮對曰:前吳漢北發兵時,大王遺寵以所服劍,又倚以為北道主人。寵謂至當迎合握手,交歡并坐。今既不然,所以失望。浮因曰:王莽為宰衡時,甄豐旦夕入謀議,時人語曰'夜半客,甄長伯。及莽篡位后,豐意不平,卒以誅死。光武大笑,以為不至于此。及即位,吳漢、王梁,寵之所遣,并為三公,而寵獨無所加,愈怏怏不得志。嘆曰:我功當為王;但爾者,陛下忘我邪。
放歌漁者,彭枻(yi,四聲)詩翁。
【釋略】唐崔鉉為江陵太守,有漁者于楚江垂釣,即得,遂換錢購酒,高歌自若。崔鉉乃問,君乃隱士否?答:姜子牙、嚴子陵具隱士,殊不知乃釣名也。
宋卓彥恭行經洞庭,見月下一老叟泛舟。問,有魚否?答,無魚有詩。言畢敲枻吟唱:八十滄浪一老翁,蘆花江上水連空。世上多少乘除事,良夜月明收釣筒。
幼時讀書,每讀至士子隱逸,從此江河湖海任遨游時,總是拍案擊節,心中激蕩。若范蠡,急流勇退,與西施泛舟五湖,自有一番馨暖;若子陵,辭仕而去,垂桿相釣,與魚為友,自有一番清逸;若躬耕自資的陶潛,采菊東籬,南山為伴,自有一番瀟然。在我心中,人生一瞬,倘以有限生命去事權事貴,煩東惱西,不得自由,不若效法士子淡泊度日,“用宇宙以成心,借風云以為氣”。一應繁華盡數拋卻,眼耳鼻舌心意之間,只見自然。
然而要做個風流隱士,卻并不容易。士者,四民之首,原指武士,后來成為通讀過經史子集的知識分子之總稱。欲做隱士,先要為士。否則即使隱逸,也無非是個隱樵、隱農。隱士細分,亦有兩種。一種系先天之隱,一種系后天之隱。有一個故事。唐崔鉉為江陵太守,有漁者于楚江垂釣,即得,遂換錢購酒,高歌自若。崔鉉乃問,君乃隱士否?答:姜子牙、嚴子陵具隱士,殊不知乃釣名也。漁者之隱,便是先天。他自生來,便知曉最適合自己的生活方式是什麼。貧困、疾病都無法改變他的決定,即使嚴寒天氣,霜雪沾衣,坐在江邊亦是澄靜自在,甘之如怡。釣得一二尾魚后換錢沽酒,于案頭再置本好書,此時生活已經完備,再不須要什麼錢權利益摻雜進來。先天之隱是對天性的考驗,假如一個人不具備與生俱來的空靈之心,自然無從談及此等境界。
后天之隱更難。士子十年寒窗苦讀,目標大抵是為求個功名。也唯有功成名就后,才對得起十年歲月、一并守了自己十年歲月的家人。只是功成名就后,卻只能算了卻一樁心愿而已,內心尚有為國為民、舒展抱負的更大心愿。可憐官場之事向來黑暗,勾心斗角者大有人在。這些旁門左道,又豈是這些空有抱負的人能學得來、做的成的。于是只能心灰意冷,空嘆自己無力填其不平之處。悲憤之至時撣衣而去,不問世事,實在是無可奈何之舉。后天之隱是對人格、耐力、性情的考驗。為了維護自己的精神富足,就要懂得什麼叫舍棄。
一個人從心中充滿希望再至無欲無求、順應天命,須要十幾年,甚而幾十年光陰方可。甚至有些人,一生都不明白得失間的干系。孔子說,君子有三畏:畏天命、畏大人、畏圣人之言。這三畏,可以說能夠代表士子從入仕至隱世的三種境地。
天命者,是自然之境。它之客觀性,不以人的意志為轉移。譬如山在南端,高可百仞,縱有人非要妄說山在北端,高方盈尺,最終也只是主觀認識而已。山之方向、高矮從不曾因人的思維而改變過。意識的流動確是可以隨意更改,所更之物,卻不是事物的本質,而是它通過各種屬性表現出的外在。
大人者,是俗世之境。它如一道橫梁,隔開上下尊卑。權勢、財物、人際關系……一切于社會中不得不接觸的東西,都在此境中得以體現。地位低的人,因種種原因受制于地位高的大人,大人有令下,則恭敬接令,即刻為辦。大人有言出,則奉如圭臬,以為準則。
圣人者,是精神之境。古之圣賢,德才兼備,精神境界之高,自非碌碌小兒可比擬。所以畏之,其情似也合乎情理。
士之隱逸與否,無非是在這三種境地之間的選擇。如未隱時,三畏俱畏;將隱未隱時,稍畏大人、圣人;隱之不仕時,只畏天命。蓋因士之未隱,大人在上,總須聽其令而行其事,不去做,是目無尊卑。不提以往社會,即使如今社會若目無尊卑,也會招人嫉恨,工作之中難免會遇到不可測的麻煩。一遇到麻煩,則自己欲要實現的抱負理想未免受到阻礙。將隱未隱時,對尊、卑、圣人、小人等等已產生懷疑。蓋不懂究竟何為尊,何為卑;何為圣人,何為小人。人生正反兩面,原是密不可分。此時為正,焉知異日不是反。此時為反,又焉知異日不成正。轉換無常,從無盡處。尊、卑、圣人、小人恰也如此,一個人位高權重,并不代表他的人格高貴。一個人人微言輕,并不代表他沒有高尚的人格。一個人品德智慧極高,并不代表他沒有錯誤。一個人平素齷齪下流,并不代表他不能偶行善事。士子因種種疑慮,畏懼逐時減淡,漸生出欲隱之心,卻又因種種牽絆,而未能如愿。極至隱之不仕,則是看透名利場中事,原來無非是追逐利益的勾當而已。天大地大,皆在名利之外。而名利之內,全非自己所喜,只能算是片片微塵罷了。此刻眾生萬相,細細看來皮囊而已。
大人、圣人,俱是人間之物。對大人,如孟子所言,“則藐之,勿視其巍巍然”即可。他有地位,我有胸懷。他得厚祿,我求溫飽。所以吾何畏大人哉?對圣人,佛家又有“一切眾生皆有佛性”之語,所謂圣人,原也系眾生其一,未脫塵跡。衣食住行、樣樣與它人無異。且要人一生德高智明,非但實際上說不通,縱理論上亦不能夠。所以大人、圣人之畏,似大可不必,不若省去。唯有天命,奈何不得,唯順受而已。其實自然之規律法則,人本也無力更改。順之任之,實在說不上悟到什麼,只不過回歸本性,通徹原委罷了。
放歌漁者的故事中,漁者顯然不承認子牙、子陵一輩的隱士之名。我思籌在他心中,要做隱士,就要從生來時就已定下位置,這才擔得起隱士之名。然而未經風波之隱,總是少了些煙火味道。那種獨抒性靈,不拘格套的境地,也與我們自身距離甚遠。有一首歌,名字忘記,詞說:不經歷風雨,怎能見彩虹。這詞很好。便須如此,飽嘗世道艱辛后,尋出一條適合適合自己走行之路來,放掉了錢,權,名,利,悲,憂等等概念,心中只見喜樂安然,方是隱之大乘。蓋因這樣的隱士,經歷過什麼叫置之死地而后生,因此緣故,多了一分蒼桑大氣。
只是我又以為大乘隱士,認真算起來,歷史上的人物皆不能當得,他們之行徑,只是隱仕而已。當真要隱,就干凈利落些,索性隱居之地也不能叫人知曉。這點上,放歌漁者卻又比歷史上的人物要強些。韋文朱武,陽孝尊忠。
【釋略】韋文:韋逞之母宋氏,生于前秦時儒學大家中。宋氏幼年喪母,由父親扶養長大,在父親的熏陶下對《周官》產生濃厚興趣,生子韋逞后也一刻不怠。后其子韋逞官至太常(古代朝廷掌宗廟禮儀之官)。前秦君主符堅視察太學時,因未開設禮樂這門課程而深感遺憾,博士盧壺推薦年齡已八十歲的宋氏,符堅大悅,請宋氏在家中開設學堂,選派一百多名學生跟隨她學習,并賜宋氏為宣文君。宋氏也是中國歷史上第一位女博士,即當時古代專掌經學傳授的學官。
朱武:晉朱序之母。符堅派符丕、慕容垂率十余萬人攻打襄陽,時朱序正鎮守此地。其母韓氏親自領婢女及城中女丁登城應戰,于西北角筑新城二十余丈。符丕進攻西北角時,朱序于新城堅守,終于使符丕潰敗。襄陽百姓遂稱此城為“夫人城”。
宋氏韓氏,一文一武,一靜一動。前者以德行教育服天下,后者以英烈果敢傳青史。若我撰《無雙譜》,一定分出陰陽雌雄,將宋氏韓氏皆刻入內。蓋其雖事微,卻能于草木處見女兒之志。
陽孝尊忠:王陽、王尊,皆漢代人。王陽赴益州為刺史,行到邛郲九折坂時,見到道路艱險,嘆道,“奉先人遺體,奈何數乘此險。”至王尊任益州刺史,經九折坂時,問身邊官吏:“這就是王陽所畏懼的道路麼?”得到肯定答復后,王尊下令驅車,說:“王陽為孝子,王尊為忠臣。”
《孝經》開宗明義:身體發膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。珍惜身體,自無不當。然而就我來看,王陽的例子實在不能上綱上線到孝順上去。畢竟九折坂別人走得,為什麼他走不得?又譬如范跑跑,大難來臨之時,父母親恩怎麼可能有暇記起,只是出于本能逃之夭夭。自然,這純系我的揣測,并無實據。不提。
王尊的忠字亦是如此。走了九折坂,便是忠了麼?不走九折坂,便是不忠了麼?忠與不忠只憑一條路而論斷,實在太過片面。就如朱序來說,他的人生道路可謂曲折,襄陽破而降前秦。前秦攻晉時,派朱序做說客,他將前秦兵力全部告訴故國,使前秦大敗。由此聯想到王陽、王尊走的這條冰冷冷的死路,總令人有啼笑皆非之感。
這一句,唯一使我有所感悟的是:世事無常,須辯證論定。
倚閭賈母,投閣揚雄。
【釋略】倚宮賈母,出自《戰國策》:王孫賈年十五,事閔王。王出走,失王之處。其母曰:“女朝出而晚來,則吾倚門而望;女睦出而不還,則吾倚閭而望。女今事王,王出走,女不知其處,女尚何歸?”王孫賈乃入市中,曰:“淖齒亂七國,殺閔王,欲與我誅者,袒右!”市人從者四百人,與之誅淖齒,刺而殺之。
戰國時,齊國王孫賈,侍奉齊閔王。齊國發生淖齒之亂,王孫賈與出逃的齊閔王走散。他的母親說,你朝去晚歸,我倚門而望。你暮出不歸,我倚閭而望。現在你侍奉齊閔王,而閔王還不知下落,你怎麼可以回家?因此王孫賈率領眾人殺掉淖齒,并立齊閔王兒子田地繼位。
人生第一位老師是父母。父母行為,往往可以影響到子女的行為。賈母女流之輩,未必懂得政治,卻深明為人大義。只嘆閔王死后,齊國大業凋零,唯余莒與即墨二城。自此齊國一蹶不振,衰亡在即。歲月乘除加減,閑話付于文字,逸興自然有之。然而思及當年累累白骨之處,又不免凄凄。
投閣揚雄:揚雄,字子云,西漢學者。王莽稱帝后,揚雄正于天祿閣校書。因為門人犯罪被流放,怕累及自己,因此欲跳閣自殺。未死,后召為大夫。
我敬揚雄之處,在于他晚年時所說,作賦乃“童子雕蟲篆刻”。童子行徑,純系無機。信手就成,渾圓質樸。至于揚雄投閣之事,卻頗令人費些疑猜。《三國演義》借諸葛亮之口,說其為小人之儒,“文章名世,而屈身事莽,不免投閣而死,此所謂小人之儒也;雖日賦萬言,亦何取哉。”深以為然。
梁姬值虎,馮后當熊。
【釋略】梁姬:梁氏,南宋韓世忠妻子,野史中稱其為為梁紅玉。梁氏倫落風塵之時,見廊間有虎臥,心中害怕而走。不久其他人趕到,梁氏復往視之,才發現原來是睡著的是兵卒。詢問他的姓名后,得知是韓世忠。梁氏乃自贖其身,為韓世忠妾氏。后韓世忠原配白氏卒,扶為正妻。
馮后:馮媛,漢元帝妃子。《漢書•孝元馮昭儀傳》有載:(馮)初為婕妤,上幸虎圈斗獸。熊逸出圈,攀檻欲上。馮婕妤直前,當熊而立。上問:“人情驚懼,何故前當熊?”對曰:“猛獸得人而止,妾恐熊至御座,故以身當之。”帝驚嘆,自是倍敬重焉。漢元帝游虎圈,觀看人與困獸之斗,由后宮妃子作陪,時為婕妤的馮媛與傅婕妤都在內。忽然一頭大熊跑出,其它人全被嚇跑,唯獨馮媛擋到漢元帝面前,保護他的安全。由此漢元帝對馮媛愈加寵愛。
梁紅玉雖出身風塵,卻能慧眼識英雄。單只是自贖其身為韓世忠妾一事,便已使人驚心動魄。況還有飛馬傳召平叛亂、親操桴鼓等種種逸事。后世口頭相傳、書本記載、戲曲演繹,無一不對梁紅玉倍加贊賞,稱道有加。英烈夫人祠記有云:“梁氏,娼優異數也。以卑賤待罪之軀,而得慧眼識人之明。更縱橫天下,爭鋒江淮,收豪杰,攬英雄,內平叛逆,外御強仇,挽狂瀾于既倒,扶大廈于將傾,古今女子,唯此一人也。惜乎天不假年,死于非命。然青史斑斑,名節永垂。”誠哉斯言。
若讀梁紅玉,自當肅然鄭重;若讀馮后熊,卻可以“且待小僧伸伸腿”。政治風云變幻,朝夕之間天壤之別。后宮爭斗亦是如此。有名的,譬如武則天、慈禧等,手上無不滴有淋淋鮮血。馮氏與其相比,還算純良。但心機殊深之處,又不得人喜。蓋漢元帝身邊,自有護衛,實不必她挺身而出,裝模作樣。放在現代來看,馮氏就是謀時謀機得當,博弈成功的典型。或有人說,她真心愛護漢元帝,因此才臨危不懼。客觀講那也可能,世間的事,總有千千萬萬種可能。然而我實在不能憐惜她,縱她后來被傅后誣以“詛咒罪”而自殺,也覺得無非是因果報應。話又說回,總體公正來看,馮媛身處后宮,處處刀鐮,也屬不易。斯事見仁見智罷了。
羅敷陌上,通德宮中。
【釋略】羅敷,邯鄲秦氏女,嫁于王仁為妻。時王仁為趙王家令。羅敷于山中采桑之時,被趙王看到,欲將之強娶。羅敷擅彈箏,做《陌上桑》歌以自明,趙王乃止。
樊通德,漢代伶玄之妾,曾為趙飛燕使女。伶玄根據樊通德的描敘,寫了《飛燕外傳》。
奇哉羅敷,貧賤不移,威武不屈。我讀《漢樂府集》時,恰是少年,十六七歲。當時許多內容生記硬背,其內涵卻所知淺淺。至如今重理舊書,再讀《陌上桑》,實在忍不住為羅敷而拍案浮白。“頭上倭墮髻,耳中明月珠。緗綺為下裙,紫綺為上襦。行者見羅敷,下擔捋髭須。少年見羅敷,脫帽著帩頭。耕者忘其犁,鋤者忘其鋤,來歸相怨怒,但坐觀羅敷”,這幾句寫盡羅敷外表美好;“東方千余騎,夫婿居上頭。何用識夫婿,白馬從驪駒。青絲系馬尾,黃金絡馬頭。腰中鹿盧劍,可值千萬余。十五府小吏,二十朝大夫,三十侍中郎,四十專城居。為人潔白晳,鬑鬑頗有須。盈盈公府步,冉冉府中趨。坐中數干人,皆言夫婿殊”這幾句寫盡夫君美好。夫妻恩愛,不容叫趙王不慚,更不容后人不為之所動。
宋劉克莊有詩寫樊通德:妝束姑隨世,風流亦動人。等閑擁髻語,千載尚如新。最是后一句摧人肝腸。二冬:
漢稱七制,唐羨三宗。 杲卿斷舌,高祖傷胸。
魏公切直,師德寬容。 禰衡一鶚,路斯九龍。
純仁助麥,丁固夢松。 韓琦芍藥,李固芙蓉。
樂羊七載,方朔三冬。 郊祁并第,譚尚相攻。
陶違霧豹,韓比云龍。 洗兒妃子,校士昭容。
彩鸞書韻,琴操參宗。
漢稱七制,唐羨三宗。
【釋略】西漢高祖劉邦、文帝劉恒、武帝劉徹、宣帝劉詢、東漢光武帝劉秀、明帝劉莊、章帝劉烜,各有作為,乃稱七制。唐太宗李世民、玄宗李隆基、憲宗李純,皆系明君,并為三宗。
小時候讀民間故事,說劉邦幼年家貧,鍋碗全無。無奈之下,夜間去偷鍋,卻不慎被主人發現。劉邦只好藏匿在主人家中,只至黎明主人出行方敢動彈。此時路上已有行人,劉邦便在光天化日之下頂鍋而行。老天爺知道后,特意降下一場濃霧,才使劉邦得以人不知、鬼不覺將鍋頂回家里。按故事的意思,劉邦系真命天子,若是被人瞧見偷鍋之舉,未免會留下猥瑣形象,令世人不恥。
議及帝王,史書常有一個普遍通行的模式,即出生時必有異兆。或是母親夢到香氣襲人、有異物入口,或是經某個地方突然而孕,誕下麟兒。具此種種,不一而足。我們現在看是無稽之談,但當時卻是無可厚非。史官應命為帝王編撰一個類似于神靈般的故事出來,以愚惑民心,增強國家向心力,有利于進行統治。
七制三宗,有開朝辟地之功者,有雄居天下之功者,有中興國業之功者,有開創盛世之功者。凡此十帝,寧不令人神思悠悠。
杲卿斷舌,高祖傷胸。
【釋略】顏杲卿,陜西西安人氏,與顏真卿同宗。唐玄宗天寶年間,時顏杲卿任常山太守。安祿山圍攻常山,捉住顏杲卿兒子季明,以迫使顏杲卿投降。顏杲卿不降,導致其子被殺。后城破,顏杲卿被擒,猶自破口大罵,被安祿山斷舌而死。
公元前二零三年,漢高祖劉邦與項王對峙于廣武。項羽箭傷劉邦胸部,為使軍心安定,劉邦按住腳趾說傷到了腳部。
文天祥有一首詩講顏杲卿:“常山義旗奮,范陽哽咽喉。明雛一狼狽,六飛入西川。哥舒降且拜,公舌膏戈挺。人世誰無死,公死千萬年”。這首詩高度贊揚了顏杲卿義節氣魄,以及他寧死不屈的高貴品質。在婦孺皆知的《正氣歌》中,文天祥也有記載顏杲卿的事跡:“為顏常山舌”。
我讀顏杲卿,幾至唏噓。顏杲卿本為安祿山部下,安祿山反叛后,顏杲卿一面忍辱負重,一面招募壯丁。安祿山攻下洛陽之時,顏杲卿也伺機起兵平叛。天寶十五年,常山箭盡糧絕,加上防御設備不完備,終致陷落。安祿山將顏杲卿押至洛陽天津橋邊,用各種酷刑折磨他,最后甚至割下他的舌頭。
顏杲卿自起兵至失敗,雖然只是短短十幾日內發生的事。但他的頑強與反抗精神,卻令更多的人敢于站出來抗擊叛軍。一千多年后再復提及,只愿貞魂不墮,烈魄長存。蓋今日之人,利欲熏心者多,卿卿之大忠大義、不折不從反成無道也。搖頭嘆息,竟至無語。
余生也晚,只能從書本中獲知劉項一二。思及劉邦項羽,便想起鐵馬金甲、浩浩煙塵。英雄好漢,當以匡扶天下為已任。劉項不喜讀書,未必知曉此中道理。但是廣武對峙之時所比拼的耐力、智謀、勇氣、仁義等,卻無一不彰顯出他們發自本身的魅力。
“竹帛煙消帝業虛,關河空鎖祖龍居。 坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書”。若劉項在天能見現在棋盤上所書楚河、漢界幾字,也應當笑上一笑了。
魏公切直,師德寬容。
【釋略】魏公,即北宋政治家、名將韓琦。為人端重寡言,不好嬉弄。性純一,無邪趣,學問過人。韓琦年不足二十,已考中進士。至治平元年,為右仆射,封魏國公。韓琦敢于直諫,“凡事有不便,未嘗不言,每以明得失、正紀綱、親忠臣、遠邪佞為急”。
婁師德,武則天時為相,為人寬容。《新唐書•婁師德傳》:“其弟守代州,辭之官,教之耐事。弟曰:‘有人唾面,潔之乃已。’師德曰:‘未也,潔之,是違其怒,正使自干耳。’”
韓琦是賢臣,歐陽修亦說他臨大事、決大義,重紳正笏,不動聲色,措天下于泰山之安,可謂社稷之臣。但賢臣未必是賢人,自古文人相輕,蘇東坡便是在韓琦百般打壓下不得施展抱負。況在王安石變法一事上,韓琦與之百般纏辯,成為因循尋舊、不思變革之徒。外事爭紛尤是如此,韓琦奏請神宗去掉新法,以換取邊界的短暫安寧。目光淺短處,令人扼腕。我觀韓琦,切直有之,大義不足。
《新唐書》中,還載有婁師德另一件逸事。婁師德向武則天推薦狄仁杰,但狄仁杰對此事毫不知曉。他認為婁師德不如自己,一直看不起他。武則天察覺到后,與狄仁杰對話,問他婁師德賢明與否。狄仁杰答:為將謹守,賢則不知。武則天又問:知人乎。狄仁杰答:臣嘗同僚,未聞其知人。因是,武則天告訴狄仁杰,正是婁師德向自己推薦了他。狄仁杰乃嘆道:婁公盛千,我為所容乃不知,吾不逮遠矣。
最是寬容者能納天下。婁師德七十歲逝世,謚號為貞。其貞其行,大闊大廣,實令小女子汗顏。
禰衡一鶚,路斯九龍。
【釋略】孔融向曹操推薦禰衡,曾寫《薦禰衡表》,其中有載:鷙鳥累百,不如一鶚,使衡立朝,必有可觀。
路斯:唐初張路斯。其妻生有九子。張路斯曾于河南安陽任照靈侯,罷官歸鄉后,常于焦氏臺附近釣魚。一日釣魚處突然出現宮殿,張路斯走進去后,成為龍王。從此他朝走晚歸,每天回家時身上都冰冷濕漉。他的妻子問他發生了什麼事,他答:我已成為龍王,外地一名叫鄭祥的人也成為了龍王,與我不停爭奪地盤。我們約好明天決斗,你告訴兒子來幫我。我頭上扎紅頭巾,鄭祥頭上扎青頭巾。之后張路斯果然取勝。
讀正史中的禰衡,使人心酸。讀演義中的禰衡,使人慷慨。玩三國志游戲遇到禰衡,則使人會心發笑。
失眠時極愛亂想。有時也會思考為什麼人生這麼多條款法規。用來束縛常人尚可,但用來束縛異人卻不妥。異人必有異相,怎能拘其言談舉止,扼殺他一派天真。禰衡持才傲物,這也不過是個人的事,與它人何干,與它人何累,它人何必因此斬殺禰衡。小小的臉面上的挫敗,大得過世間損失一位高才之人麼。且不說異人,縱是我,普通百姓一名,卻也不喜世間規則,深受其縛而不得反抗。思禰衡英年而早逝,真真叫人可嘆可悲。
張路斯的故事,是小時候從民間故事中讀到。印象中似乎還有一個版本,內容與此相似,寫青年男女的愛情故事。男子下河殺惡龍,讓女子持矛為其助陣,若見頭上有紅綃者是自己,若見頭上有綠綃者便是惡龍。誰知男子與惡龍纏斗太過激烈,以至于雙方頭巾皆散落水中。女子無可奈何,只能站在岸上無言助威。最后男子與惡龍同歸于盡,女子亦投河徇情。
我不知張路斯的故事最早出自哪里,但于我來講,一心認為它只是民間文學。也唯有民間文學,才稱得上樸實生動,有著最為直接的人民性。純仁助麥,丁固夢松。
【釋略】范純仁,范仲淹之子。范仲淹命范純仁至蘇州取麥五百斛。即還,船行至丹陽,遇到石曼青。范純仁問石曼青來這里有多久,石曼青回答:已兩個月。家有三喪而未曾下葬。范純仁乃將麥子全贈給石曼青。歸來后他將石曼青的情況告訴范仲淹,范仲淹答:何不以麥舟付之。此后,“麥舟”成為助人喪葬費用的代名詞。
丁固少年時有夢,夢松生腹上。請人占卜,云:松字乃十八公。后十八年,君當為公。后果然如此。
助人為樂,樂善好施,這都是中華民族的傳統美德。但是延至今日,卻有些變了味道。君不見廣場邋遢兒童三三兩兩,鼻流清涕,張手便向行人要錢。若是給了其中一個,其它幾個馬上迎上來索取。更可悲的是,兒童身后還有一個號稱丐幫的組織。他們以乞討為主營業務,上有幫主,下有護法。上面要求小兵小卒每天都要上繳銀兩。有些人達不成任務,便去坑蒙拐騙偷。最常見的騙法,是在人流密集處鋪紙一張,上面列數自己不幸,云正上學焉,云家有病人焉。更有狠毒一些的,自斷雙腿,以博取看客同情。
我以前常想,無非損一錢而能行一善,縱然受騙亦無所謂。然而時日愈久,疑惑愈是多。我總疑心我在助紂為虐,在為丐幫中層干部以上的人淫樂買單。可是或不幫,心中又總是不安。猶豫之間,不可斷決。
乞丐問題,若是國力強勝、社會穩定,尚能解決。可是人心的冷漠卻不能。我少年時去外地,錢包與卡全部丟失,問旅館工作人員借七元錢買票回家都不能夠。那時傷心,今天仍真切明朗。這只是一個例子,普天下還有更多的例子。只能說,麥舟堂千古,古風卻已蕩然無存。
韓琦芍藥,李固芙蓉。
【釋略】北宋年間,韓琦鎮守揚州。揚州有寺名禪智,寺中有芍藥圃。其中一枝芍藥花開四朵,花瓣深紅,腰有金線,稱做金帶圍。韓琦知道后,請王珪、王安石、陳升之一起赴寺欣賞,每個人在頭上簪了一朵金帶圍。之后,四個人都做了宰相。
唐代李固,曾遇到一名姥姥,她告訴李固前年芙蓉鏡下及弟。次年果然如此,詩賦中有“人鏡芙蓉”等語。后人以人鏡芙蓉來比喻考試將名列甲等。
金腰帶是芍藥中至為名貴罕見者。名字取得也好,切合花朵外形,并且深有意喻在內。不知武則天醉令百花開時,芍藥仙子是開的普遍花呢,還是金腰帶。想及《鏡花緣》一書,不由悵然有失。只愿今生今世能有千山萬水之行,與這花兒草兒為友。
張九齡感遇一詩中說:草木有本心,何求美人折。這句大妙。不管芍藥還是芙蓉,自開自敗,自生自滅,原不為人而勝而衰。
樂羊七載,方朔三冬。
【釋略】樂羊,戰國時中山國人,其妻不知姓氏。樂羊曾求學于外,一年而歸。其妻斬斷織機上的布勸他,積累學問,就應當與織布一樣寸寸積累。樂羊被妻子感動,再次離開繼續自己學業,愈七年始返。
方朔,即東方朔。曾上疏云:年十二學書三冬,文史足用。
樂羊這個人,我不太喜愛。據《戰國策》載,樂羊為魏將而攻中山,中山君烹煮了他的兒子,并留下羹湯。樂羊面不改色,居然飲下一杯。魏文侯稱贊他忠心,獎賞他的功勞,卻開始懷疑他。
虎毒不食子,況是為人。或有人說成大事不拘小節,然而殘忍到不顧骨肉親情,又何談大業與忠良。不僅如此,在其他方面,樂羊所作所為也使讀者搖頭嘆息。《樂羊子妻》中載,樂羊在路上撿到丟失的金餅,帶回家中交給妻子,經過妻子規勸才將金餅丟至野外。一個拾金昧之,又將金餅隨意扔到野外的人,有什麼道德可言。真可憐他遇人不淑的妻子了。
東方朔在自薦書中寫自己家世:少失父母,長養史嫂。年十二學書三冬,文史足用;年十五學擊劍;年十六學詩書,誦二十二萬言……東方朔是人中龍鳳,因此學書三冬便可以文史足用。至于我,還是老老實實學書一生罷,盡管這樣也不足用。
郊祁并第,譚尚相攻。
【釋略】北宋宋郊、宋祁兄弟兩人同時舉進。三國袁譚、袁尚兄弟兩人相爭冀州。
宋郊、宋祁的故事,往往被解讀成因果報應說的現身說法。兩人曾與僧人共處,僧人說宋祁以后會飛黃騰達,宋郊也會在科場有所小得。十年后,兄弟兩人與僧人重遇,僧人見宋郊面相大異,斷言他必有行善之事。因此善行,科場考試將會名列榜首。原來有一日下雨,宋郊見蟻穴將淹,乃編竹橋使其渡。考試過后,宋祁名列第一,宋郊排在其后。章獻太后認為兄不能次于弟,于是將宋郊改為狀元,宋祁反列于第十名。
佛教的因果報應說,仔細深研,至為有趣。人生萬物,環環相扣,沒有前一刻的行為,不會產生后一刻的結果。但任何事,總要加以分析,畢竟影響結果的因素不只一種。就宋氏兄弟的事情來看,對結果影響最大的,與其說是宋郊的善行,不如說是章獻太后的強權。
袁譚系袁紹長子。袁紹死后,袁尚即位。袁譚不滿于此,自號車騎將軍,引兵攻打袁尚。戰敗后,袁譚又投降于曹操。降曹終是權宜之計,降后不久袁譚又便于私下刻了將印,引起曹操提防,于建安十年正月將之捕殺。
手足相殘,廝殺爭斗,其原因逃不出利字。然而得到利益又如何,滿足了自己愿望又如何。即便位居人侯,身后寧無金丸懼?
陶違霧豹,韓比云龍。
【釋略】《列女傳》有載:陶大夫答子治陶三年,名譽不興,家富三倍。其妻數諫而不用。居五年,從車百乘歸休,同宗人擊牛相賀,唯獨他的妻子抱住兒子哭泣。陶答子怒斥其妻,其妻答:妾聞南山有玄豹,霧雨七日而不下食者,何也?欲以澤其毛而成文章也。故藏而遠害。犬彘不擇食以肥其身,坐而須死耳。今夫子治陶,家富國貧,君不敬,民不戴,敗亡之征見矣。愿與少子俱脫。之后不久,陶答子果因事而亡。
韓愈有詩:昔年因讀李白杜甫詩,長恨二人不相從。吾與東野生并世, 如何復躡二子蹤。東野不得官,白首夸龍鐘。韓子稍奸黠,自慚青蒿倚長松。低頭拜東野,愿得終始如駔蛩。東野不回頭,有如寸莛撞巨鐘。吾愿身為云,東野變為龍。四方上下逐東野,雖有離別何由逢。其中東野,便是韓愈的忘年之交孟郊。
論語說:富與貴,是人之所欲也,不以其道得之,不處也;貧與賤,是人之所惡也,不以其道得之,不去也。君子去仁,惡乎成名?君子無終食之間違仁,造次必于是,顛沛必于是。
君子愛財,取之有道。金錢終是身后之物,擁有的再多,也不能成為衡量一個人德行的標準。也只有道德才是人處世之本,若道德敗壞,必定惹火燒身。陶答子斂財無道,最終落得身敗名裂。反觀他的妻子,聰慧非常,一早就看透他的下場。最后一次勸諫,他的妻子說:愿與少子俱脫。畢竟一日夫妻百愛恩,說這句話時,由不得她傷痛欲絕。可她能如何,只有離開才是保存她與兒子的唯一辦法。更可嘆者,陶答子從車百乘,規模盛大,同宗皆為之歡喜,然而他們只不過是因為陶答子表面上的風光,絕不是因為他這個人。趨富若鶩,愚笨之至。
洗兒妃子,校士昭容。
【釋略】安祿山見楊貴妃受唐玄宗寵愛,便拜其為母。楊貴妃嘗于宮中為安祿山行洗兒禮,玄宗前往觀之,送楊貴妃洗兒錢。
昭容:古代嬪妃封號,此處代指唐中宗昭容上官婉兒。上官婉兒過目成誦,才氣過人。后宮設宴時,常代帝王后妃、公主賦詩作詞,兼考評士人詞賦。
有傳說講,楊貴妃在馬嵬坡未死,而是東渡去了日本。果然如此,則我真心為之賀喜。一代紅顏,實不該就此殞命。后人所說紅顏禍水,其實也并不該。弱質女流,何嘗能影響得了國家大事,一切決斷,其實都是君王做主。說到底,是玄宗不能知曉其中利害,自毀國祚。
安史之亂的起因,有種說法也影射到楊貴妃身上。認為正是因為他,安祿山才會興起清君側的念頭。古往今來,以清君側為借口的很多。比如晁錯,不就是委委屈屈死在這個口號上了麼。鄭畋有首《馬嵬坡》的詩:玄宗回馬楊妃死,云雨難忘日月新。終是圣明天子事,景陽宮井又何人?在我看來,最是公允。
據說上官婉兒將生時,其母夢到巨人贈秤,云:持此秤量天下士。之后果然如此。
婉兒另一件逸聞,是她額頭的紅梅妝。武則天與張宗昌有染,親密之間并不避及婉兒。婉兒正當年少,不免有些動容,背武則天不察與張宗昌調謔。卻又不巧,被武則天看到,武則天以匕首割傷她右側額頭。婉兒為遮蓋傷疤,請人在右額刺了一朵紅梅。宮人皆以為美,紛紛以胭脂作梅效仿。彩鸞書韻,琴操參宗。
【釋略】吳彩鸞,唐人,嫁于文簫為妻。家貧而不能立,遂抄韻書為業。琴操,樂妓,嘗與蘇軾游西湖。蘇軾戲曰:“我作長老,爾試參禪。”琴操初問:“何謂湖中景?”蘇軾答:“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。”又問:“何謂景中人?”答云:“裙拖六幅瀟湘水,髻挽巫山一段云。”三問:“何謂人中意?” 答曰:“隨他楊學士,鱉殺鮑參軍。”再問:“如此究竟如何?”答曰:“門前冷落車馬稀,老大嫁作商人婦。”如此四問而有所感,即日削發為尼。
琴操十六歲,正是花樣年華,卻因出身寒微,不得不入樂籍。雖被時任蘇州知府的蘇軾贖出,但受世俗所縛,并不能真心如愿。她與蘇軾四問四答,問而漸深,答而漸深。落霞秋水,眼前無非一刻。裙拖髻挽,身邊不過瞬時。尤是尾句,“老大嫁作商人婦”,斷卻一應念想。
從此人間少了位清麗少女,佛門多了位俗念纏身的小尼。小尼青燈古佛相伴,說不盡凄涼冷清。那端蘇軾日日思念于她,不時造訪,在她修行的玲瓏山上植了青松。這段孽緣,只至蘇軾被貶黃州、小尼闔然長逝之時方見解脫。
蘇軾與琴操相遇之時,已是知命之年。人情冷暖,世事起伏,早已看慣。偏偏遇到琴操,使他亂了陣腳。他贖琴操,原欲給琴操好的生活,但人言可畏,有情之人終不能成眷屬。這也罷了,普遍人的身份,原比一名樂妓要光明正大的多。可蘇軾又為何與琴操說這番話,熱切切將她帶入佛門,硬生生要她受盡苦楚。
琴操二十四歲,一代紅顏香消玉殞。徒留下她改的秦游的那闕詞:山抹微云,天連衰草,畫角聲斷斜陽。暫停征轡,聊共飲離觴。多少蓬萊舊侶,頻回首煙靄茫茫。孤村里,寒煙萬點,流水繞紅墻。魂傷當此際,輕分羅帶,暗解香囊,漫贏得青樓薄幸名狂。此去何時見也?襟袖上空有余香。傷心處,長城望斷,燈火已昏黃。
多年過去,傷心處,依舊燈火昏黃。那一坡荒土,一塊粗碑,與“琴操墓”三個字,兀自郁郁茫茫。三江:
古帝鳳閣,刺史雞窗。 亡秦胡亥,興漢劉邦。
戴生獨步,許子無雙。 柳眠漢苑,楓落吳江。
魚山警植,鹿門隱龐。 浩從床匿,崧避杖撞。
劉詩瓿覆,韓文鼎扛。 愿歸盤谷,楊憶石淙。
弩名克敵,城筑受降。 韋曲杜曲,夢窗草窗。
靈征芻狗,詩禍花尨。 嘉貞絲慢,魯直彩缸。
古帝鳳閣,刺史雞窗。
【釋略】古帝:黃帝。黃帝即位后施行仁治,修德愛民。因未曾見過鳳凰,乃招天老問之:鳳象如何?天老答:鴻前、鱗后,蛇頸魚尾,龍紋龜身,燕頜雞喙。戴德、負仁、抱忠、挾義……天下有道,則鳳來儀。于是黃帝著黃衣,戴黃冕,在宮中齋戒。鳳凰果然蔽日集至,棲于東園。
晉代宋宗,字處宗,官至兗州刺史。獨愛一雞,常與之語。某日雞吐人言,同宋宗討論學問。宋宗因是大有精進,儼然為玄學大師。
我讀此句,第一想到的居然是一輝。該打。
鳳凰自古以來,一直是中國文化的重要組成部分,在語言、文字中幾乎無處不見。鳳凰于飛、人中龍鳳、龍飛鳳舞,百鳥朝鳳、鳳毛麟角、鳳采鸞章。成語如此,詩句亦如此:鳳歌笑九丘、趙琴初停鳳凰柱、鳳泊鸞飄別有愁、獨有鳳凰池上客。
神話中說,鳳凰是不死之神,周身烈火,浴火則生,因此便有了鳳凰涅盤的說法。說的通俗些,便是另類的打不死的小強。如同中華民族的圖騰龍一般,鳳凰文化在不斷推進演變中,其形象也逐日生動。只至今日,已化身為象征著吉慶的祥瑞之鳥。這其中,自然也飽含著善良的勞動人民,對于未來的潛在的希望與祝愿。
然而并非所有有鳳的字眼,都能解讀出喜樂平安。除此之外,還有一曲寫不盡蒼涼之意《鳳求凰》:
有美一人兮,見之不忘。一日不見兮,思之如狂。
鳳飛翱翔兮,四海求凰。無奈佳人兮,不在東墻。
將琴代語兮,聊寫衷腸。何日見許兮,慰我旁徨。
愿言配德兮,攜手相將。不得於飛兮,使我淪亡。
亡秦胡亥,興漢劉邦。
【釋略】胡亥,秦始皇次子。始皇卒,亥繼,施暴政于民。劉邦、項羽起兵后,被迫自殺。公元前二零九年,劉邦揭竿起義,之后滅項羽,建漢朝。
胡亥父親始皇帝首稱皇帝,筑立長城,統一度量衡、泰山封禪、求不死藥、焚書坑儒……多少事煙消云散,可真真是關河空鎖祖龍居。可敬老子打下的基業,可嘆不肖子孫敗落的精光,可畏劉邦的伺機而成,可憐帝王的黃土一垅。
戴生獨步,許子無雙。
【釋略】戴生:東漢戴良,才高而事母至孝。成語獨步天下出自《后漢書•戴良傳》:我若仲尼長東魯,大禹出西羌。獨步天下,誰與為偶。許子:東漢許慎,字叔重,時人有“《五經》無雙許叔重”的美譽。
戴良寫過一篇名為《失父零丁》的七律,前莊后戲,一反常格。開篇莊重明確,倍數自己使父親走足的不是:“敬白諸君行路者,敢告重罪自為禍。積惡致災天困我,今月七日失阿爹。念此酷毒可痛傷,當以重幣用相償,請為諸君說事狀。”及至下文,寫自己父親的相貌特征時,風格突變,詼諧戲謔:“眼淚鼻涕相追逐,吻中含納無齒牙”。戴良號稱孝子,曾學驢叫以討母親歡心,為何在父親走失的尋人啟事時歷數父親丑陋,后人早已不得而知。我心中揣測,或許戴良本就是至真至情的人,事實原委是什麼,便要寫成什麼。若真當如此的話,戴良不止可愛,并且可敬了。
可以不知道許慎是誰,不能不知道《說文解字》是什麼。凡九千三百五十三字,歸五百四十部,并十四大類。卷末敘目總為一篇,計十五篇。清代段玉裁稱:此前古未有之書,許君之所獨創。我今觀之,不由感嘆:經文語言舉世而無雙者,除慎能遺世獨立外,更有何人。
柳眠漢苑,楓落吳江。
【釋略】漢苑有柳,狀如人形。號曰人柳,一日三眠三起。
唐代崔信明,自恃才高,自負門弟,頗為世人所譏。時任秦川令,遇揚州參軍鄭世翼于江中。鄭世翼說:聞公有“楓落吳江冷”,愿見其余。崔信明示之。鄭世翼通篇未讀完便說:“所見不如所聞”。乃擲詩稿于江,引舟自去。
隋煬帝時,崔信明任堯城令。他的族弟勸他與自己同時參加竇建德的起義大軍,崔信明說什麼都不愿從,反而逃出城外,跑到太行山隱居。到了唐代,又跑出來做了官。所以說,這個人到是頂好頂好的墻頭草。
他的詩,整篇的只存一首,斷章殘句則只有“楓落吳江冷”。整篇那個,詩名為《送金竟陵入蜀》,似乎《全唐詩》中有載。句子并不見得多好,我甚而覺得,還不如那一句“楓落吳江冷”。
魚山警植,鹿門隱龐。
【釋略】魚山:東阿縣東南二十公里處。植:曹植。曹植曾受封東阿王,一日登山,忽聞空中梵天之響,清雅哀婉,其聲動心,獨聽良久。
鹿門:鹿門山,襄陽城東南約十五公里處。龐:漢末名士寵德公。荊州刺史劉表多次請其不至,后與妻子相攜至鹿門山采藥,而一去不返。
“天下才共一石,曹子建獨占八斗。”曹植,這個被父親贊為最能成大事的人,成就的不是乾坤天下,而是詩賦梵音。七步詩的鏗鏘感嘆猶自不止,梵唄音樂的溫凈空靈恰正響徹。曹植四十歲病死,其子曹志遵從他的遺愿,將他遷葬于魚山西麓。從此一代文豪與青山薄霧為伴,魚山亦是因此,憑添了幾分儒秀之氣。
能教出諸葛亮的人,該是何等的博學多聞,睿智敏慧。想當年寵公并臥龍、鳳雛、水鏡、徐庶一起縱談天下時,又是何等的逸興如飛。想來杜甫那首《望岳》,其中一句“造化鐘神秀”,也不妨送給寵公一用。
浩從床匿,崧避杖撞。
【釋略】浩:孟浩然。相傳王維曾邀孟浩然至內署,恰唐明皇至,孟浩然只好匿于床下。王維對唐明皇據實以告,明皇便詔令孟浩然出見。孟浩然自誦其詩,其中有“不才明主棄”句。明皇不悅道:卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何誣我。遂將孟浩然放歸襄陽。
崧:藥崧,漢明帝時任郎官。《資冶通鑒》載:常以事怒郎藥崧,以杖撞之;崧走入床下,帝怒甚,疾言曰:‘郎出!’崧乃曰:‘天子穆穆,諸侯皇皇,未聞人君,自起撞郎。’帝乃赦之。”
性格梗直的人,交真心朋友易,立身于政治洪流之上難。孟浩然便是如此。生在盛世,筆綻蓮花,心懷家國,卻空懷澄清天下之志。也妙,朝廷少了一位迂腐大夫,詩壇多了一位田園歌者。
漢明帝實在是個有趣的帝王。為人多疑,極愛聽小報告,還喜歡刺探官員隱私。官員若有什麼錯誤,他不止口頭責罵,還親自打。譬如藥崧,只因一時惹惱了他,他便拿杖擊之。這藥崧也是,不是說“君要臣死,臣不得不死”麼,他偏不,鉆進了床底下。漢明帝說:你出來。藥崧搖頭晃腦說了一番:天子就應該有天子的樣子,我沒聽說過有打郎官的九五至尊。也怪的很,漢明帝聽到此句,居然不氣了。
思前想后,都覺得那時那刻,這帝王不像帝王,郎官不像郎官。前似頑劣童子,后似深諳童子性情的表兄弟。兩人偶然之舉,到使得二千年后的小輩莞爾了。劉詩瓿覆,韓文鼎扛。
【釋略】劉基,字伯溫,元末明初政治家、文學家、政治家。喜讀書,熟經文,諳兵法,能數術,知地理。
瓿覆:出自《漢書揚雄傳》。劉歆共揚雄語:今學者有祿利,然尚不能明《易》,其若《玄》何,吾恐后人用覆醬瓿也。
韓,代指韓愈,唐代文學家。
鼎扛:黃庭堅有詩,“我有元暉古印章,印刓不肯給諸郎。虎兒筆力能扛鼎,教字元暉繼阿章。”虎兒,即米友仁。因其小名為寅哥,故黃戲稱為虎兒。
“先滅陳友諒,再滅張士誠。然后北向中原,一統天下”。是劉伯溫為朱元璋制定的戰略方針,朱元璋依計而行,果然攻無不克。只是功高蓋主,總是不祥之兆。況有多少小人虎視眈眈,想制他于死地。洪武四年,劉伯溫卸下朝廷重擔,回故里青田隱居。他原想從此平淡生活,不問世事。然而終究不能,他的鐵血丹心,在政敵的誣陷君主的猜忌面前,不過一粒沙塵。洪武八年,劉伯溫在憂憤中逝去,時年六十五歲。
我讀這段歷史,總覺得劉伯溫太過聰明,以至于被聰明所誤,落了個謀命謀身皆不成的下場。好在還有時間,這個公正的法官,在劉伯溫逝去后不久,便為他昭雪平反。
鄭板橋自題家書:有些好處,大家看看。如無好處,糊窗糊壁,覆瓿覆盎而已。此話深為我所喜,蓋其達明豁朗處,別有天地。
愿歸盤谷,楊憶石淙。
【釋略】愿:李愿。韓愈有文,《送李愿歸盤谷序》:太行之陽有盤谷。盤谷之間,泉甘而土肥,草木藂茂,居民鮮少。或曰:“謂其環兩山之間,故曰盤。”或曰:“是谷也,宅幽而勢阻。隱者之所盤旋。”友人李愿居之。
楊:楊一清,明代人,七歲能文,蜚聲鄉里。歷四朝,官居人臣。鎮江府城南有楊一清石淙精舍。
渴飲清泉,餓食肥魚,困眠草木。沒有固定作息時間,也不存在爾虞我詐、勾心斗角。這樣的地方,怎能不令人生出向往之心。
弩名克敵,城筑受降。
【釋略】值金人入侵,宋韓世忠造克敵弓以御。射程可達百步,能穿鎧甲。漢武帝遣派公孫敖筑受降城。
韋曲杜曲,夢窗草窗。
【釋略】韋安石,唐代人,于西安府南建有韋曲花園。杜佑,唐代人,建有杜曲花園。吳文英,南宋人,有《夢窗甲、乙、丙稿》四卷。周密,南宋人,號草窗,有《草窗詞》兩卷。
當時只記入山深,青溪幾曲到云林。韋曲、杜曲,園林深深幾處,又有幾道青溪,幾處云林?是否曾有人于此地簪花斗草,低吟悄唱?又如夢窗草窗,何夢何草?臨窗而望,是閑情寄傲,是聽取嘶蟬?是買書安得黃金百,覓句如求白壁雙?斯人也遠,徒留后生小輩臨窗而望,見迎春花盛,楊柳枝青。
靈征芻狗,詩禍花尨。
【釋略】《魏書周宣傳》載:太史問宣曰:“吾昨夜夢見芻狗,其占何也?”宣答曰:“君欲得美食耳。”有頃,出行,果遇豐膳。后又問宣曰:“昨夜復夢見芻狗,何也?”宣曰:“君欲墮車折腳,宜戒慎之。”頃之,果如宣言。后又問宣:“昨夜復夢見芻狗,何也?”宣曰:“君家失火,當善護之。”俄遂火起。語宣曰:“前后三時,皆不夢也。聊試君耳,何以皆驗邪?”宣對曰:“此神靈動君使言,故與真夢無異也。”又問宣曰:“三夢芻狗而其占不同,何也?”宣曰:“芻狗者,祭神之物。故君始夢,當得馀食也。祭祀既訖,則芻狗為車所轢,故中夢當墮車折腳也。芻狗既車轢之后,必載以為樵,故后夢憂失火也。”宣之敘夢,凡此類也。十中八九,世以比建平之相矣。其馀效故不次列。明帝末卒。后以芻狗代指夢境靈驗。
高啟,明代人,有詩:女奴扶醉踏蒼苔,明月西園侍宴回。小犬隔花空吠影,夜深宮靜有誰來。因詩獲罪,被朱元璋腰斬。
我少年時,常夢到自己行于短墻之上,忽而手中有槍,前方有敵。欲要與之斗,奈何全身酸軟無力。因此驚醒,不是一次兩次。成年之后,這個夢依舊記得清楚明白,但反而在夢里見不到了。不知這個,是否有什麼特殊寓意在內。
高啟系吳中四杰之一,因詩獲罪確實有之,然而定非“夜深宮靜有誰來”句。蓋因其性情孤高之故,難免得罪于君。君若有心疑他,他縱有百口亦不得辯。傳說高啟腰斬之時,用手指蘸鮮血寫了三個慘字。自此朱元璋身體每況愈下,夜夜噩夢,不久便死去。
嘉貞絲幔,魯直彩缸。
【釋略】張嘉貞,唐代人。曾與郭元振語,我有五女,各持一絲于幕后,子牽之,得者為婦。”郭元振果牽一紅絲,得其三女。黃魯直,宋代人。其子娶蘇邁之女。行六禮之第三禮時,用紅彩纏缸作為彩禮。
懸絲娶妻、彩缸作賀,其事其行,瀟然灑脫。可是真要讓現代人重新來一回,只怕誰也不要。篡改前人詩句:苒苒幾盈虛,澄澄變今古。今古大有異,懸絲自為苦。蓋因絲后人,不知其美丑。況為彩缸賀,寒酸又老土。
然而若是我,有人小瓶纏彩帶贈給我,一定心中歡喜。其實缸也使得,只是份量重、占地廣,未免不美。
四支
王良策馬,傅說騎箕。 伏羲畫卦,宣父刪詩。
高逢白帝,禹夢玄彝。 寅陳七策,光進五規。
魯恭三異,楊震四知。 鄧攸棄子,郭巨埋兒。
公瑜嫁婢,處道還姬。 允誅董卓,玠殺王夔。
石虔矯捷,朱亥雄奇。 平叔傅粉,弘治凝脂。
伯俞泣杖,墨翟悲絲。 能文曹植,善辯張儀。
溫公警枕,董子下帷。 會書張旭,善畫王維。
周兄無慧,濟叔不癡。 杜畿國士,郭泰人師。
伊川傳易,覺范論詩。 董昭救蟻,毛寶放龜。
乘風宗愨,立雪楊時。 阮籍青眼,馬良白眉。
韓子孤憤,梁鴻五噫。 錢昆嗜蟹,崔諶乞糜。
隱之賣犬,井伯烹雌。 枚皋敏捷,司馬淹遲。
祖瑩稱圣,潘岳誠奇。 紫芝眉宇,思曼風姿。
毓會竊飲,諶紀成糜。 韓康賣藥,周術茹芝。
劉公殿虎,莊子涂龜。 唐舉善相,扁鵲名醫。
韓琦焚疏,賈島祭詩。 康侯訓侄,良弼課兒。
顏狂莫及,山器難知。 懶殘煨芋,李泌燒梨。
干椹楊沛,焦飯陳遺。 文舒戒子,安石求師。
防年未減,嚴武稱奇。 鄧云艾艾,周曰期期。
周師猿鵠,梁相鹓鴟。 臨洮大漢,瓊崖小兒。
東陽巧對,汝錫奇詩。 啟期三樂,藏用五知。
墮甑叔達,發甕鐘離。 一錢誅吏,半臂憐姬。
王胡索食,羅友乞祠。 召父杜母,雍友楊師。
直言解發,京兆畫眉。 美姬工笛,老婢吹篪。
王良策馬,傅說騎箕。
【釋略】王良、策、傅說、箕,俱屬星名。
王良,春秋人氏,善御馬,傳說死后被天帝選為車夫。王良策馬,車騎盈野。天變于上,而人、物應于下。
傅說,殷商王宰相,政治軍、建筑學家、思想家、軍事家,中華傅氏始祖。輔佐武丁,成“武丁中興”。死后成為星,在箕尾之間。
《史記•天官書》中載,銀河中有四顆稱為天駟的星,天駟旁一星王良,一星策。策星閃動,稱為王良策馬,此時人間會發生戰事。
傳說人死后,都會成為天上的星星,千古而恒,守護著自己至親至愛的人。這樣的傳說自然是無稽之談,然而信了又何妨。再理性的人也需要些浪漫情懷作為調劑品。
伏羲畫卦,宣父刪詩。
【釋略】伏羲:三皇之一。傳說他始畫八卦、始行漁獵。宣父:孔子,漢時被尊為至圣文宣王。傳說他曾編刪《詩經》。
古代神話當中,伏羲與女媧是中華人的始祖。唐代李冗《獨異志》中載,伏羲女媧為延續后代欲結為夫妻,但又因為是同姓兄妹,自以為羞。于是兄妹上昆侖山,起咒說:上天若使我兄妹結成夫妻,便讓煙合起來。若不肯,便叫煙散。繼而煙合,乃婚。
由此看來,中華人的始祖實在多。伏羲女媧是一份,女媧的小泥人又單獨是一份,盤古小面人仍是一份。特創論、生源論、有生源論、化學進化論還是一份。我是糊涂的,不過糊涂歸糊涂,我在就好。在了,便是一個世界。
孔子是否刪過《詩經》,此系懸案,不敢定論。
高逢白帝,禹夢玄彝。
【釋略】高:漢高祖劉邦。傳說劉邦酒醉入澤,見蛇而斬。前進后遇有老婦哭泣,問之答:吾子白帝也,化為蛇,當道,今被赤帝子斬之,故哭。
禹:大禹。治水至衡山,殺白馬祭天后,夢到有赤膊繡衣男子,自稱為玄彝,乃蒼水使者。告禹云:欲得我簡書,齋于黃帝之宮。大禹齋戒三日,果然得到金簡玉碟,乃知治水之要。
歷時十三年,三過家門而不入,借助自己發明的測量工具準繩與規矩,終于疏導了大水,可最終卻被冠上金簡玉字書的小鞋兒。大禹也真是可憐。反過來講,“禹傳啟,家天下”,他們家開始世襲,也算值了。
寅陳七策,光進五規。
【釋略】寅:胡寅,宋代人。曾上書七策于宋高宗。光:司馬光,宋人。曾提五規于宋仁宗。為:保業、惜時、遠謀、謹微、務實。
胡寅少年時,是個不折不扣、桀黠難制的頑童。他父親將他關在空閣中,他便取里面的雜木刻成人形。家人為使他能轉移一下興趣,便在空閣放了一千多本書。一年后,胡寅一卷不落,皆能背誦。
我常想著,頑童比只知沉沉讀書郎更能有所作為。讀書太久,無非是個書蠹子。能知書事而不知天下事。而頑童,往往思維活絡,能有創新之舉。
這樣說,卻也不是定論。譬如我,少時是個頑童。現在是個覆醬瓿。
司馬光最深處人心的故事是砸缸。也虧得他小小年紀,能有將水缸砸破的力氣。若是我,缸還未破,弄不好人先吐血而亡。這也是手無縛雞之力的好處,一應重活可以任意推委。
魯恭三異,楊震四知。
【釋略】東漢魯恭,任中牟令時,鄰縣有蝗災,而蝗不入中牟縣。河南尹袁安聞之,疑其不實,派擔任仁恕掾的肥親前往察看。肥親見兒童旁有雉,問何不捕之。兒童答:雄方雛。因是乃云:今蟲不犯境,此一異也;化及鳥獸,此二異也;豎子有仁心,此三異也。久留,徒擾賢者耳。后人以魯雛代指地方官員施行仁政。
東漢楊震,曾薦王密為官。后楊震路過昌邑,王密夜懷十金贈予楊震,楊震堅辭不受,責備王密道:故人知君,君不知故人,何也?王密卻說:暮夜無知者。楊震乃答:天知,神知,我知,子知。
楊震為官二十多年,兩袖清風,一身正氣,子孫常蔬食步行,家中亦并無產業。如此之人,現在的腐官敗吏真應當頂禮膜拜。然而愿望是愿望,事實歸事實。可惜這四知,也不過空有余音在,卻無知行者了。所謂清白吏,亦只能向古風中覓,而不得自今朝里尋。
鄧攸棄子,郭巨埋兒。
【釋略】鄧攸,東晉為河東太守。時有石勒之亂,鄧攸攜家帶子,并亡弟之嗣逃亡。途中為活侄兒,將兒子懸于樹枝之上,使其自亡。
郭巨,漢代人。家貧,不能養母。因母與兒同分一食,故欲埋其兒。掘地數尺,忽見黃金一壇。上書:天賜郭巨,官不得取,民不得奪。乃取之以養老少。
鄧攸為活侄兒,棄了兒子,結果其妻再不復孕。不孝有三,無后無大,沒有辦法又娶了一名小妾。后來問起小妾姓名與家世,才曉得小妾原是他的外甥女。當時人都說:天道無知,使鄧伯道無兒。天道天道,天能有什麼道義,其結果還不是受人類主導。所謂“運命唯所遇”罷了。
公瑜嫁婢,處道還姬。
【釋略】鐘離瑾,字公瑜,宋代人,曾任德化縣令。將嫁女時,買來一名婢女,詢問得知系前任縣令女兒,遂將婢女如女兒一般嫁出。后夢到婢女父親穿綠衣前來感謝。
楊素,字處道,隋代人。唐孟棨《本事詩•情感》載:陳太子舍人徐德言之妻,后主叔寶之妹,封樂昌公主,才色冠絕。時陳政方亂,德言知不相保,謂其妻曰:“以君之才容,國亡必入權豪之家,斯永絕矣。償情緣未斷,猶冀相見,宜有以信之。”乃破一鏡,人執其半,約曰:“他日必以正月望日賣于都市,我當在,即以是日訪之。”及陳亡,其妻果入越公楊素之家,寵嬖殊厚。德言流離辛苦,僅能至京,遂以正月望日訪于都市。有蒼頭賣半鏡者,大高其價,人皆笑之。德言直引至其居,設食,具言其故,出半鏡以合之,仍題詩曰:“鏡與人俱去,鏡歸人不歸。無復嫦娥影,空留明月輝。”陳氏得詩,涕泣不食。素知之,愴然改容,即召德言,還其妻,仍厚遺之。聞者無不感嘆。仍與德言陳氏偕飲,令陳氏為詩,曰:“今日何遷次,新官對舊官。笑啼俱不敢,方驗作人難。”遂與德言歸江南,竟以終老。
李致遠《碧牡丹》中有句:破鏡重圓,分釵合鈿,重尋繡戶珠箔。在社會大背景前,個人情感不過如螻蟻一般,哪里有自己做主的余地。夫妻兩個其實也都知道,這一別離,若是再見難上加難。但破一鏡,只為癡念仍在。誰知正是因為這面鏡子,兩人才又走到了一起。斯時恩愛,自不必說。
然而說句題外話,鏡子破便破了,縱然合在一起,貌似圓形,它也有裂痕在。樂昌公主的故事是與徐德言竟以終老,這固然好。可其它人呢,有這樣幸運麼。須知背景不同,際遇不同,因與果亦不相同。也不是所有人,都能遇到一個楊素。不如鏡子未破,人未離之前好生抓在手中。否則就干脆全都舍棄。
允誅董卓,玠殺王夔。
【釋略】王允,字子師;董卓,字仲穎。皆漢末人氏。其實董卓大權在握,王允設計將董卓誅殺。王夔,號王夜叉;余玠,字義夫。皆南宋人氏。王夔手握兵權,兇悍殘忍,被余玠處斬。
少年時聽人講故事,說王允是大英雄、大謀士,能誅董卓于亂世之際、挽危難于將傾之時。當時心下對其十分傾服,恨不能自己有一個機器貓,幫我穿越到過去,一睹王公風采。及至現在,小時候的故事雖還記得,卻再也不能對他“十分傾服”。蓋因王允雖可以大英雄稱之,卻不能以大謀士命之。
有智謀的人,不但謀世,謀事,還能謀身。保全性命,是謀士的根本,否則根本談不上家國天下。而王允恰恰犯了這個錯誤。他在誅殺董卓之后,居功自傲、不聽人言,對董卓舊部亦是反復無常。如此一來,朝上朝下與他的關系自然不能持久,以至最后離心離德,被李催、郭汜處死。
斯時寒春,天陰而露重。清酒一杯,復憶王允,不禁搖頭嘆息。
石虔矯捷,朱亥雄奇。
【釋略】桓石虔,晉代人。《獨異志》載:晉桓石虔有才干,矯捷絕倫,隨父豁在荊州。于獵圍中,見猛獸被數箭而伏。諸督將素知其勇,戲令拔箭。石虔因急往,拔一箭,猛虎踞躍,石虔亦跳,高于猛獸。復拔一箭而歸。時人有患疾者,謂曰:“桓石虔來”以怖之,病者多愈。
朱亥,大梁人。本系屠夫,因其勇武,被信陵君聘為食客。后,信陵君遣朱亥奉壁謝秦,而秦王不使朱亥返,反令朱亥為秦效力。朱亥不從,秦王乃將朱亥關入虎籠中。朱亥怒喝驚虎,虎不敢動。
桓石虔的矯捷不算什麼,稀奇在他還有能療虐疾的本事。當時誰家有病人,只要喝一聲“桓石虔來”,生病的人大多數便會痊愈。這件事《晉書》里兒有寫,不是我杜撰。天下之大,無奇不有。有門神,灶神,還有病神。這病神可比藥王厲害,藥王還須采百草以熬煮,病神麼,拿出名頭嚇一嚇病便能成功。
我最早知朱亥,是李白《俠客行》:“將炙啖朱亥,持觴勸侯嬴”。這首詩寫的有氣魄,十步、千里、三杯、五岳;閑過、脫劍;然諾、意氣;俠骨香、世上英……諸此種種,悲歌慷慨。
朱亥聲勢奪虎,這是小展其雄。揮四十斤鐵錘擊斃晉鄙,信陵君遂能率魏軍以攻秦軍,解了邯鄲之圍,這是大施其奇。
俠客文化,自當代金古梁始,愛的人越來越多。其中纏綿悱惻處,又著實使人不欲釋手。然而若想看真俠客的作為,還須向古書中尋。尤其司馬遷的《俠客列傳》,不能不讀。
平叔傅粉,弘治凝脂。
【釋略】何晏,字平叔,三國時魏人。漢大將軍何進之孫。裴啟《語林》載:何平叔美資儀而色白,魏文帝疑其著粉。夏月予熱湯餅,既啖,大汗出,隨以朱衣自拭,色轉皎然。
杜乂,字弘治,晉人。性純和,美姿容,有盛名于江左。王羲之見而目之曰:“膚若凝脂,眼如點漆,此神仙人也。”桓彝亦曰:“衛玠神清,杜乂形清。”
想晏當初,被曹操所養,其寵何深。娶魏金鄉公主時,其儀又何盛。可憐到了最后,卻走了大部分官僚都走的仗勢專政的路子。結果“何郎猶在無恩澤,不似當初傅粉時”。
歷史上的美男子,似乎大多結局都不好。譬如潘安,淌了八王之亂的渾水,落了個為虎作倀的惡名。譬如衛玠,被人活生生的看殺。譬如周瑜,事未成功而英年早逝。
伯俞泣杖,墨翟悲絲。
【釋略】韓伯俞,漢代梁州人。性至孝,嘗有過,母杖之,泣。母曰:“從前數杖汝弗泣;今泣,何也?”俞對曰:“往者杖嘗痛,知母康健;今杖不痛,知母力衰,是以悲泣。”
墨翟,春秋戰國時思想家。嘗見染絲者而嘆:“染于蒼則蒼,染于黃則黃。五入為五色,不可不慎也。非獨染絲,治國亦然。”
陪母親上街,她買了一串糖葫蘆。果子酸的很,糖熬的也太久,有苦味。她不愛吃,卻又舍不得丟。有幾次我們路過垃圾桶,我把糖葫蘆拿過來,作勢想扔掉,都被她要回。她說,花了一元錢呢。她固然不心疼錢。尤其對我,幾乎有求必應。她知道我吃素,每次回家,都準備許多素食給我。我在家幾天,家里便不沾油水幾天。我說我缺什麼東西,想出去買,她每次都問:還有錢麼。
我的臟衣服,總是贊到五六件時才統一洗。但我回家時,只要一將臟衣服放在衛生間門外,父親便悄無聲息接水洗衣。他不用洗衣機,嫌洗不干凈,怕我穿出去不美。他有每天都出去釣魚的習慣,每次出去前必定先問我一聲:還有煙麼,要不要我買。
我的祖父,年紀大了,記憶力很差。他和我說他年輕時的事,翻來覆去的說,樂此不疲。家里有方硯臺,是以前他的同事所贈。都說是好東西,他也想將它作為傳家之寶。和他聊天,聊著聊著便聊到硯臺上,告誡我等他百年之后硯臺便交給我,好等我生活不濟時拿來換錢。母親給他隨時準備著點心和杏仁露,他一吃喝,必先想起我,問我餓不餓。一天下來,最少問我十回。
時間過的太快,我眼見他們的頭發由黑變白,視力由好變壞。我也知道,早晚有一天他們要離我而去。我能懂得莊子對生死的豁達,對于自己的生命也并不在意。然而我實在怕他們死亡那天,我不知道該如何自處。就算是現在和他們在一起,我也怕。時間越來越少,能盡的孝心越來越少。
有一年圣誕,家里舉辦一個小晚會,邀請了幾名相熟的人。我們都不過洋節,也不信仰耶穌,無非借他的名義一聚。我看圣誕樹旁有便利貼紙,便取了一張,在上面寫:祝父親母親身體健康,祝祖父長命百歲。你們都不能死在我的前面,否則我毀了閻王那里。母親偶爾在墻上發現它,高興的很,大聲給父親宣讀。我看著她的臉,卻只是想哭。
父母恩澤,無以為報。只愿有來生,還成一家。
能文曹植,善辯張儀。
【釋略】曹植,字子建,魏人。曹操之妻卞氏所生第三子。聰慧敏捷,自幼能文。可出口成章,下筆萬言。
張儀,戰國時期魏人。政治家、外交家、謀略家。善辯。為秦、魏二國相,封武信君。《張儀列傳》載:始嘗與蘇秦俱事鬼谷先生,學術,蘇秦自以不及張儀。張儀已學游說諸侯。嘗從楚相飲,已而楚相亡璧,門下意張儀,曰:“儀貧無行,必此盜相君之璧。”共執張儀,掠笞數百,不服,醳之。其妻曰:“嘻!子毋讀書游說,安得此辱乎?”張儀謂其妻曰:“視吾舌尚在不?”其妻笑曰:“舌在也。”儀曰:“足矣。”
受辱挨打,回家后先問妻子自己舌頭還在否,難怪其妻會笑。
溫公警枕,董子下帷。
【釋略】溫公:司馬光,宋哲宗時為相,封溫國公。相傳司馬光曾以圓木為枕,取名為警枕。少睡而枕轉而覺,乃起讀書。
董子:董仲舒,漢代思想家、政治家。少時讀書,曾三年圍帷不窺園內。后為博士,其弟子傳以久,次相授業,或未見其面。
郭沫若有句話說的好:人是活的,書是死的。活人讀死書,可以把書讀活。死書讀活人,可以把人讀死。溫公讀書,而成《通鑒》,古往今來誰不稱頌;董子讀書,卻創了獨尊儒術的局面。這也自然有漢武帝的原因在內。然而若無董子,武帝或者便不會造了這個今日猶為害的大醬缸。
會書張旭,善畫王維。
【釋略】張旭,字伯高,唐代草書大家。醉而呼叫狂走,落筆成書,甚而以發醮墨寫之,故有稱為張顛。又因其草書成就,而稱草圣。唐文宗曾有詔,以李白詩歌、裴旻劍舞、張旭草書為三絕。工詩,又與張若虛、包融、賀知章并稱吳中四士。韓愈《送高閑上人序》中有云張旭草書:“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平,有動于心,必于草書焉發之。觀于物,見山水崖谷、鳥獸蟲魚、草木之花實、日月列星、風雨水火、雷霆霹靂、歌舞戰斗、天地事物之變,可喜可愕,一寓于書,故旭之書,變動猶鬼神,不可端倪,以此終其身而名后世。”杜甫《飲中八仙歌》云張旭醉態:張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙。
王維,字摩詰,唐代著名詩人。信佛教,人稱詩佛。蘇軾有云:味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩。
張旭的草書固然好,詩才也高。他有一首《桃花溪》:隱隱飛橋隔野煙,石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水,洞在清溪何處邊?這首詩何嘗不是詩中有畫,畫中有詩。只是不知,是否是酒后寫的。
因酒累有佳話來的歷史名人不少。儀狄、杜康,阮籍、陶淵明、李白,張旭,懷素,張旭的弟子鄔彤……信手拈來,便有七八。酒后或能歌能言,或能詩能畫。
我是愛酒的,只是量淺,又能節制。最是微醺那一刻,身似菩提,心如明鏡。這個也算得上古怪了吧。
周兄無慧,濟叔不癡。
【釋略】周兄:晉悼公。《左傳•成公十八年》載,晉大夫殺晉厲公,又至京師迎周子為君。有不服者云:周子有兄而無慧,不能辨菽麥,故不可立。
濟叔:西晉王濟的叔父王湛。王湛少有識度,而少言語,初有隱德,人莫能知,兄弟宗族皆以為湛癡。王濟見叔,初不行禮。一日見王湛床頭有《周易》,乃與之共談,大感驚奇。后武帝問王濟,其癡叔死未,王濟答:臣叔不癡。并贊王湛學識在“山濤以下,魏舒以上”。事見《世說新語》。
聰明或者癡頑,是誰定下的標準?現在流通的國際標準智商測試題,不過是些空間題、邏輯題、數學題,有過一定訓練的人,要拿到一百二十分什麼問題都沒有。然而拿了一百二,便能斷定這是聰明人麼。若是真的聰明,為什麼每個人的心中又都會有一個解不開的結。和尚到是豁朗的,可普度眾生,就不是結了麼。
愚鈍不見得不好,聰明不見得好。愚鈍的人,不會想要自己聰明起來,如此反而能難得糊涂,一世長久。反過來講,聰明的人會不會厭棄自己的聰明,一心想要愚鈍,想要來一次難得糊涂呢?
風也是它,雨也是它。獨獨人,是它又非它。若可以,我真寧愿不讀書,不識字,不懂這世間萬機。晨作而夕息,糊糊涂涂過完一生,原沒什麼好壞之說。別人的話終究不是自己的感受,自己覺得舒適,才是真的舒適。
不辯菽麥是成語。不太常用的,因此特特在這里說幾句。起先它的意思是廣指愚笨無知的人,現在則專指缺乏生產知識的人。
杜畿國士,郭泰人師。
【釋略】杜畿,三國時魏人。《三國志》載:杜畿字伯侯,京兆杜陵人也。傅子曰:畿,漢御史大夫杜延年之后。延年父周,自南陽徙茂陵,延年徙杜陵,子孫世居焉。少孤,繼母苦之,以孝聞。年二十,為郡功曹,守鄭縣令。縣囚系數百人,畿親臨獄,裁其輕重,盡決遣之,雖未悉當,郡中奇其年少而有大意也。舉孝廉,除漢中府丞。會天下亂,遂棄官客荊州,建安中乃還。荀彧進之太祖,傅子曰:畿自荊州還,后至許,見侍中耿紀,語終夜。尚書令荀彧與紀比屋,夜聞畿言,異之,旦遣人謂紀曰:“有國士而不進,何以居位?”既見畿,知之如舊相識者,遂進畿於朝。太祖以畿為司空司直,遷護羌校尉,使持節,領西平太守。魏略曰:畿少有大志。
郭泰,字林宗,東漢太原人氏。博覽群書而為人正直。魏昭少時多次拜訪,愿為隨從而掃庭院。并云:經師易遇,人師難遭。故欲以素絲之質,附近朱藍耳。
師者,所以傳道授業解惑也。道理,專業知識,解除疑惑,如此三者齊能做到,方稱良師。
說個小故事。鄰居甲有孫女,年方十歲,就讀于某小學。甲很是歡喜這個小孫女,視為珍寶,縱是日月星辰也愿意為她摘來。有一次,孫女老師留了家庭作業,要每人交一張手抄報,且要求電腦設計,彩色打印。孫女不會,鄰居甲便尋至我這里。我問甲,要放什麼內容。甲說,老師布置的手抄報要與奧運會有關。我在搜索引擎中找了幾張與奧運有關的圖,配上些文字花邊,打印出來給甲。甲千恩萬謝,拿著去了。次日見我,甲說:我孫女的手抄報得了全班第一。
十歲小孩,誰會設計打印,弄不好全班皆是求人所做。甲孫女得了第一,便是我得了第一,本該歡喜才是,然而卻再歡喜不起來。只是心中悵悵,坐立難安。我問甲,老師常留這種學生做不來的作業麼。甲說是。不久又補充說,不只如此,開運動會時也要學生做彩旗條幅。學生哪里有錢做,還不是家長出錢出力。
這樣的教育,還算得上什麼傳道授業解惑。這樣說卻也有失公允。傳道了,是偽道。授業了,是假業。解惑了,一惑不平二惑又起。
還有鄰居乙的事情。其孫女正上初中,老師留作業,要求每人交作文一份,打印出來。乙知道我這里有打印機,跑來求我,要我在網上任意找篇文章打印,后綴上其孫女的名字。我問他,這樣也可以麼。乙答,老師說可以這樣,睜眼閉眼罷了。
別的課程,尤其數理化英語,我實是不太懂的。中學語文教育,到是略知一二,因此多說一些。語文課程的任務,一要學生完成材料積累,二要發展學生語文能力,三要培養情感態度與價值觀,四要構建應用必要語文知識。指導學生學習語文,先要培養她自主學習的能力,強調利用自己認知,對信息進行加工,進行構建自己獨特體系。這樣一來,才能獲得知識、情感、技能與態度之發展。
然而乙孫女的老師,明言告訴她可以在網上任意搜索打印,這明擺著是要扼殺學生的探索能力與創新精神。若有作業,便認真些;若不想認真,何苦來的留作業?
這世界變化快了些。我竟然真的逐漸與之生分起來。
伊川傳易,覺范論詩。
【釋略】伊川:即程頤,字正叔,人稱伊川先生,北宋洛陽人氏。易:易經。程頤著有《易傳》、《經說》等。
覺范:僧人彭覺范,名德洪,南宋人氏。飽讀經史子籍,工詩能文。曾有云:詩者,妙觀逸想之所寓也,豈可限以繩墨哉。如王維作畫雪中芭蕉,自法眼觀之,知其神情寄寓于物,俗論則譏以為不知寒暑。
王維的《袁安臥雪圖》中,有芭蕉傲雪而立。因其不和四時,爭議頗多。有說他“畫入神而不拘四時”;有說他“少不不檢點、便有紕繆”;有說他“不合畫了芭蕉,誤畫了芭蕉”。種種解釋,都有自己的證據。然而王維已逝,《袁安臥雪圖》不傳于世,后人便是再說千道萬,也只是猜度而已。
話又說回,既然不知眾人評的真假,何不自己試評一番。與事自然無濟,只當游戲。
德洪所說,我覺得有些意思。王維篤信佛教,不管詩畫,都受到佛學影響。比如《青溪》:我心素已閑,清川澹如此。請留盤石上,垂釣將已矣。這句里面,禪道乍現,以閑、澹兩個字,道出參究禪定、明心見性的基本法門。又如:《與胡居士皆病寄此詩兼示學人二首》其一有句:因愛果生病,以貪始覺貧。聲色非彼妄,浮幻即吾真。若前者初見端倪,后者便是純粹宣揚佛家道義的禪詩。
其例也頗多,暫以此二者論,王維以禪入畫,完全有可能。德洪在論述《袁安臥雪圖》時,提出一個重要原則:以法眼觀看,來探究什麼是存在物,什麼是存在者。德洪視語言、文字為禪道的直接顯現,亦即內心的直接顯現。畫作與語言、文字相同,一樣都是符號。王維以禪入畫,畫雪臥芭蕉,也是在以心入畫,使其有所寄寓。
然而寄寓的是什麼,我則又不敢胡說。也許是孤標高傲,也許是清奇無束,也許僅僅是嘲弄世人的迷惑執著。維也遠矣,不可得知。更或者就似張彥遠所說:王維畫物,不問四時——原也是個信筆由心的主兒。
這以上,是寫意之境。至于寫實之境,似乎也并非沒有可能。曇花原是夜間開的,但白天開放也不是新聞。大雪原是冬季下的,但胡天八月也飛雪。所以焉知芭蕉在大雪之時不能青翠如常,不能迎風招展呢?
淺論一二,終究不能得果。讓這千古懸案再懸幾千年也好。文人墨客,總須找些能與之糾纏的事跡,否則大雪茫茫時,與友人互酌,便沒有談詞了也。
董昭救蟻,毛寶放龜。
【釋略】董昭,字公仁,魏人。曾乘舟過錢塘,見一蟻著短芒走,甚危。董昭憐此蟻,會船至岸,蟻緣繩而出。后夢一烏衣客,其從者百人來謝,自云是蟲王,它日董昭若有難,必定出手營救。后董昭果遇難,取兩三蟻著掌中祝之,蟻結隊咬繩挖穴,終得以出獄。事出《齊諧記》
毛寶,字碩真,晉人。年十二時,曾救一白龜。后任郝城守令,與石虎戰,敗后投江,其足下有一物而得已不死。上岸視之,乃是白龜。
有句俗語,好心有好報。蟲王這件事是后人杜撰的偽事,我是不信的。蓋我千乞萬求,也沒見一個某某王出來與我夢中相會一次。白龜麼,有點信——民間故事看多了,總說大凡龜蛇犬類都有點靈性。
只是可惜我那一貓一狗,其名為芬達、帆船,個個頑劣刁鉆,患我苦難實多,沒奈何送給別人。因為它們,我也終生斷決了再養小動物的念頭。所以即使有靈龜靈蛇靈犬靈貓,也與我無緣了。
乘風宗愨,立雪楊時。
【釋略】宗愨,字元干,南北朝時著名武將。《宋史》載:叔父少文高尚不仕,愨年少,問其所志,愨答曰:“愿乘長風破萬里浪。”少文曰:“汝若不富貴,必破我門戶。”
楊時,字中立,宋代人。《宋史》載:(楊時)見程頤于洛,時蓋年四十矣。一日見(程)頤,頤偶瞑坐,時與游酢侍立不去,頤既覺,則門外雪深一尺矣。
李白在《行路難》三首其一中寫:長風破浪會有時,直掛云帆濟滄海。我以為,這與其說是志向,不如說是愿望。相比宗愨的“愿乘長風破萬里浪”,總是多了分凄清無奈。
楊時程門立雪,尊師重道,可稱千古佳話。然而這也總歸是程頤人品學問所致,若換作它人,楊時未必愿自傷身體。
我其實很想知道,立雪次日楊時感冒也未?阮籍青眼,馬良白眉。
【釋略】阮籍,字嗣宗,三國時魏國詩人,建安其子之一阮瑀兒子,竹林七賢之一。曾任步兵校尉,因此也稱阮步兵。《晉書》載:籍又能為青自眼。見禮俗之士,以白眼對之。及嵇喜來吊,籍作白眼,喜不懌而退;喜弟康聞之,乃赍酒挾琴造焉,籍大悅,乃見青眼。
馬良,字季常,漢末人氏。兄弟五人,獨馬良眉中有白毛。鄉里皆云:馬氏五常,白眉最良。事見《三國志•蜀書》。
《阮籍傳》中寫:籍容貌瑰杰,志氣宏放,傲然獨得,任性不羈,而喜怒不形于色。或閉戶視書,累月不出;或登臨山水,經日忘歸。博覽群籍,尤好《莊》《老》。嗜酒能嘯,善彈琴。當其得意,忽忘形骸。時人多謂之癡,惟族兄文業每嘆服之,以為勝己,由是咸共稱異。
這樣的文字組合,使了看了心中歡喜。并且我也愿意成為這樣的女子。
人生苦短,紅顏易老,何必為五斗米而折腰,何必看他人臉色做活。我唱我的歌,你盛放你的花朵。原都是擦肩而過者,青眼白眼,其實也并沒有什麼分別。金庸說:向來癡,從此醉,很有妙處所在。
韓子孤憤,梁鴻五噫。
【釋略】韓子:韓非,韓國諸公子之一,精于刑名法術之學。戰國后期,韓國貧弱,韓非多次上書韓王,其意見不得采納。因此退而著書,寫成《孤憤》、《內外儲》、《說林》等,計十萬余言。后為秦王嬴政所用,因李斯、姚賈之妒,并其韓國貴族身份,最終自殺。
梁鴻,字伯鸞,東漢人氏。梁鴻過京師洛陽,登北邙山,見宮闕華麗,民生疾苦,乃成《五噫歌》:陟彼北芒兮,噫!顧瞻帝京兮,噫!宮闕崔嵬兮,噫!民之劬勞兮,噫!遼遼未央兮,噫!后梁鴻更名易姓,隱居于齊魯之地。
熟讀《紅樓夢》的人,當記得寶玉對顰兒說的一句話:是幾時孟光接了梁鴻案。這是正話反說,意思是問顰兒與寶釵的關系怎麼突然有了改變。至于歷史上,實在是梁鴻接了孟光案。《后漢書》有載:梁鴻靠為別人舂米過活。每次回家時,妻子孟光都已為他準備好食物。舉案遞過,不敢仰視。這之后,“舉案齊眉”原意逐漸改變,現在用來形容夫妻相敬。
我為孟光肅然又蕭然。肅然處,是她敢于自主擇夫。孟光生得并不好,黑胖而丑,卻立志要嫁于梁鴻。至三十歲時,夢境成真,梁鴻也果真下了聘書。其實女兒,受禁于儒制綱常,能有如此氣魄者舍孟能誰。然而做了夫妻后,她的氣魄卻又沒了,自甘于儒制之下,以夫為綱。
我這也不過是個人意見,不是歷史意見。或者她愛他,愛到低到塵埃里去,也不見得不可能。
錢昆嗜蟹,崔諶乞糜。
【釋略】錢昆,字裕之,五代時吳越王錢倧子嗣。后為宋吏。歐陽修《歸田錄》載:往時有錢昆少卿者,家世余杭人也。杭人嗜蟹,昆嘗求補外郡,人問其所欲何州,昆曰:但得有螃蟹無通判處則可矣。
北史有載:河間太守崔諶,恃其弟暹勢,從(李)繪乞麋角鴿羽。繪答書曰:“鴿有六翮,飛則沖天;麋有四足,走便入海。下官膚體疏懶,手足遲鈍,不能近追飛走,遠事佞人。
說到螃蟹,我只是零星嘗過幾次,加起來不足一兩肉。至于整蟹,一個也沒吃過。赴宴時有人挾給我,一律原物奉還。畢竟想不通,難道螃蟹果有錢昆所說那樣味美,值得他舍高就低麼?
通判是通判州事的簡稱。宋太祖為加強對知州的控制與監察,乃設通判一職,以防地方官肆意專權。說起來,通判是知州副職,原沒有知州權力大。但因系皇帝直接委任,可以向皇帝打小報告,且知州發布的命令必須由通判一起署名方能生效,因此明擺著成了知州的定時炸彈。地方官若想與通判的關系相處好,除非用孔方兄擰成繩子,將兩人拴在一起。錢昆要尋“有螃蟹無通判處”,也著實難以尋到。
暹這個字,常見常不識。后來看了電影《暹羅之戀》,才總算記住了。
隱之賣犬,井伯烹雌。
【釋略】吳隱之,字處默,東晉人氏。嫁女時,謝石知其貧,乃遣人來幫忙。見吳隱之未宴賓客,未置嫁妝,只使一婢牽犬賣之。事見《晉書•吳隱之傳》。
百里奚,字井伯,又字井百、子明。春秋時人。先時,因家貧而出游,與其妻百里杜氏失去消息。后晉獻公嫁女給秦穆公,令百里奚作為陪嫁小臣。百里奚心有不甘,逃離秦境,被楚王所獲。穆公得悉,用五張黑羊皮將百里奚贖回,加封為五羊大夫。百里杜氏聞訊而來,歌曰:百里奚,五羊皮!憶別時,烹伏雌。嗟首,富貴忘我為?
吳隱之能安貧樂道,為雅士,亦是慈父;百里奚能安內攘外,稱賢相,卻非賢夫。
枚皋敏捷,司馬淹遲。
【釋略】枚皋,字少孺,為漢武帝仕。才思敏捷,文章一揮而就。司馬,即司馬相如,字長卿。構思淹遲,而累有佳作。《漢書•枚皋傳》載:(枚皋)為文疾,受詔輒成,故所賦者多;司馬相如善為文而遲,故所作少而善于皋。后人以“馬工枚速”,稱贊彼此各有所長。
梁王慕相如的才華,請他作賦。于是相如寫了《如玉賦》。梁王歡喜之余,以自己收藏許久的傳世名琴綠綺為贈。琴遇君子,其聲更為錚錚。只是不合,相如遇到了文君,用綠綺向她彈了一曲《鳳求凰》。兩人因琴聲而心心相印,是夜私奔,結了姻緣。
若是良緣,到也罷了,說不上不合。然而不是,這是孽緣。當壚賣酒,事過境遷后,相如由一貧入洗而至功成名就。從此他冷了她,寄給她一封信,由一二而至千萬的十三個數字,獨獨缺了億。文君知道,他無意了。自己“愿得一人心,終老不相負”的愿望,全碎了。她給相如回信:一別之后,二地相懸。只說三四月,誰知五六年。七弦琴無心彈,八行字無可傳,九連環從中折斷,十里長亭望眼欲穿。百思念,千系念,萬般無奈把郎怨。萬語千言說不完,百無聊賴十依欄。九重九登高看孤雁,八月仲秋月圓人不圓。七月半,秉燭燒香問蒼天,六月伏天人人搖扇我心寒。五月石榴似火紅,偏遇陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃,我欲對鏡心意亂。忽匆匆,三月桃花隨水轉,飄零零,二月風箏線兒斷。噫,郎呀郎,巴不得下一世,你為女來我做男。相如讀罷此信,既驚嘆妻子的才華,又深感愧疚,自此再不提遺妻納妾。
后人都說,這是佳話,是堅守愛情。果真是麼。歡喜一個人,難道還會給自己留下背信棄義的余地?聰明如文君,難道不知道波折過后,仍有漣漪悄泛?
當爐卓女艷如花,不記琴心未有涯。
負卻今宵花底約,卿須憐我尚無家。
好個“當不負卿”。好個彌天大謊。
祖瑩稱圣,潘岳誠奇。
【釋略】祖瑩,字元珍,北魏人氏。年八歲,即能誦《詩》、《書》。好學不倦,晝夜為繼。時人稱其為圣小兒。中書監高允每嘆其:此子才器,非諸生所及,終當遠至。
潘岳,即潘安,小字檀奴,西晉文學家。總角好辯惠,口藻清艷,被鄉人稱為奇童。《晉書》載:(潘安)少時常挾彈出洛陽道,婦人遇之者,皆連手縈繞,投之以果,遂滿車而歸。
潘安人如玉樹臨風,才比明月高懸。與發妻楊氏情深意切,對母親又孝順有加。出行一次,總能“擲果盈車”。這樣的人,站在市井賣粉絲丟來的果子,也能活得有滋有味。他偏不,偏要趟政治的渾水,結果落了個滿門抄斬。
政治是各個階級之間的斗爭,是奪取經濟利益、權力。不可否定,斗爭勝利后帶來的權威性可以實現自己理想,為自己集團帶來利益最大化,甚而可以為所欲為,完全自由。但是不可能每場政治斗爭都沒有輸家,不可能不會流血。潘安不是不明白,也許他只是想著在賈氏家族的庇護下,可以一生無憂。事實結果是,賈后敗亡,司馬倫兵變,潘安于洛陽被殺,并夷三族。
我這樣說,其實有失公允。潘安陷害太子的事情,一團迷霧。畢竟東晉南北朝諸史都不曾記載,只不過房玄齡這樣寫過。姑妄言,姑妄聽。我不喜政治,多說幾句,原也是寫過便不理會了的。
紫芝眉宇,思曼風姿。
【釋略】紫芝:元德秀,字紫芝,唐代人。少年喪父,而事母至孝。參加進士考試時,不忍將其母留在家中,乃背母至京師。善文辭,曾作《蹇士賦》。房琯每見德秀,嘆息曰:“見紫芝眉宇,使人名利之心都盡。”于天寶十三載卒時,家中唯有枕、鞋、瓢一類生活必備用品。事見《新唐書》。后以紫芝眉宇稱贊人的德行高潔。
思曼:張緒,字思曼,南北朝時人。《南齊書》載:張緒少而知名,清簡寡欲。口不言利,有財輒散之。史臣評其:夫如緒之風流者,豈不謂之名臣。齊武帝亦曾贊蜀地之柳:此柳風流可愛,似緒當年。
名利兩字,求之而不可得,卻之而不可免。說是“使人名利之心都盡”,其實無非一時半刻,哪能便真的見此一面,而一生蕭然于名利。否則的話,元德秀豈不是個能醍醐灌頂的真佛。
惜乎未曾見過蜀地之柳,不知其風流可愛至何種程度。北國之柳,到是常見。如今北望有窗,窗外有柳。其枝正發,其芽正嫩,供我日折一枝簪在頭上。韓琦有芍藥,我有柳葉。雖非名品,一樣風流。
毓會竊飲,諶紀成糜。
【釋略】鐘毓,字稚叔,年十四即為散騎侍郎;鐘會,字士季,少有異才。毓會皆系三國時期鐘繇子。鐘繇假睡,見毓會二人偷偷飲酒。鐘毓先拜后飲,鐘會飲而不拜。因問之,鐘毓答,酒本成禮,不敢不拜;鐘會答:偷本非禮,所以不拜。
陳諶,字季方。陳紀,字元方。諶紀皆系東漢陳實子,父子三人并稱“三君”。《世說新語》載:賓客詣陳太丘宿,太丘使元方、季方炊。客與太丘論議,二人進火,俱委而竊聽。炊忘著簞,飯落釜中。太丘問:炊何不餾?元方、季方長跪曰:大人與客語,乃俱竊聽,炊忘著簞,飯今成糜。太丘曰:爾頗有所識不?對曰:仿佛記之。二子長跪俱說,更相易奪,言無遺失。太丘曰:如此但糜自可,何必飯也?
鐘毓偷酒行禮,老成實在。鐘會偷酒不行禮,放達可愛。
釀酒之起源也頗多,實難分誰確誰偽。儀狄也罷,猿猴也好,杜康也由他,總歸我們今日有酒可飲。就連在天氣預報上,也有個啤酒指數,以指點人們在某日喝啤酒是否適宜。酒的別稱也實在多,酒居士,綠蟻,杯中物,椒漿,掃愁帚,釣詩勾……亦不過信手寫來,便達其六。有興趣的,不妨去百度百科查看“中國酒文化”一條,寫得詳實。
米酒我喝過兩次,一次是同學由西安遠道背回給我,一次是吃米線時見酒單上有便要了一碗。酸,軟,但有后勁。馬奶酒沒喝過,想來也喝不慣的。三十八度白酒正好,超過一度便使人腿腳發軟。
陳實評論他的兩個兒子陳諶與陳紀時,說:元方難為兄,季方難為弟。看來老子對小子的才華也是不能評出誰高誰下來,只能用一句難兄難弟作個總結。
陳實的家庭教育也做的好。若是普通人,吩咐了兒子做米飯,兒子卻為了聽大人們講話將米飯煮成米粥,只怕早就跳將起來,只是礙于客人在不好發火。諶紀成糜是《世語新語•夙慧》里兒的第一個故事。夙慧兩字,除了難兄難弟自娘胎里帶來的慧根外,后天培養方面與乃父實在大有關系。
韓康賣藥,周術菇芝。
【釋略】《高士傳》載:漢韓康、字伯休。賣藥長安市。口不二價。三十余年。時有女子買藥。康守價不二。女子怒曰。公是韓伯休耶。乃不二價。康嘆曰。我本避名。今女子皆知。何用藥為。遂隱霸陵山中。屢征不起。桓帝聘之。中道遁去。
周術,字元道,號甪里先生,漢朝隱士四皓之一。劉邦久聞四皓之名,乃請其出山為官,四皓不從。周術曾寫《紫芝歌》銘志:莫莫高山,深谷逶迤。曄曄紫芝,可以療饑。唐虞世遠,吾將何歸?駟馬高蓋,其憂甚大。富貴之畏人兮,不如貧賤之肆志。
韓伯休年年賣藥長安市,誠信公道,從不漫天要價,更不因人漲價,如此而三十余年人不識。卻不料想,被一名莽撞女子脫口問的“你難道是韓伯休嗎”而避走。這女子問的也有趣,言下之意,是大家都知道韓伯休才是個守諾守本的人,而實則她也未必知道眼前這名賣藥客果真就是韓伯休。
我極愛《紫芝歌》,尤其后一句:富貴之畏人兮,不如貧賤之肆志。
劉公殿虎,莊子涂龜。
【釋略】劉公:劉世安,字器之,北宋人氏。直言敢諫,人稱“殿上虎”,一時旁侍者無不敬懼。
莊子:莊周,后人稱其南華真人,戰國時宋國蒙人。《莊子•內篇》載:莊子釣于濮水。楚王使大夫二人往先焉,曰:“愿以境內累矣!”莊子持竿不顧,曰:“吾聞楚有神龜,死已三千歲矣。王巾笥而藏之廟堂之上。此龜者,寧其死為留骨而貴乎?寧其生而曳尾于涂中乎?”二大夫曰:“寧生而曳尾涂中。”莊子曰:“往矣!吾將曳尾于涂中。”
楚王派大夫兩名,請莊子前去為官。莊子說,楚有神龜,死了已有三千年,大王叫人將神龜包在錦鍛里,又放在竹匣中,鄭重藏在宗廟的堂上。這只龜,是寧愿留下骨頭使人珍藏呢,還是愿意活在泥中搖尾?大夫答:自然是活在泥中搖尾。
莊子這一招借力打力,用的極妙。妙在持竿不顧,毫不將楚王的邀請當一回事的率性;也妙在讓二大夫先說出愿意活在泥中的話來先發奪人。
唐舉善相,扁鵲名醫。
【釋略】唐舉,戰國時梁人,善相。《荀子》載:今之世梁有唐舉相人之形狀、顏色而知其兇吉、妖祥。世俗稱之。唐舉曾相李兌百日內掌趙國政權,相蔡澤余壽四十三年,皆中。
扁鵲,原名秦越人,戰國時齊國人,中國傳統醫學祖。
有一陣子,我癡迷《周易》占卦之法。古人都用蓍草,我沒有,只好買了三大枚古銅錢。銅錢法最簡單,擲上六次,便能得了六爻。得完之后,照書找卦,按詞解釋,居然也能吹得天花亂墜。不過若是離了書,可就不行了,連什麼卦都不能知曉。因此我對那些“善相、善斷、善記”的鐵口佩服的五體投地。
我少年時,也算過一卦,看的是手相。一名白須老者坐在市井之間與人弈棋,看去頗有些仙風道骨。父親抑或是祖父帶我走過,被老者叫住,說免費給我看相。我大喜,跑到他面前便伸出手來。他端詳一陣子,告訴我說,我長大后必成大事,尤其以中年最為富貴,之后便伸手要錢。我納悶,不是不要錢麼?他說,你是富貴之人,我討兩元錢沾點喜氣。
平生唯一一次算命,算得糊里糊涂,也不見他說什麼,更沒有鐵口直斷的風采。我好生失望,對江湖術士也不再相信。長大后,偶爾還和人談起過這件事來,人家說,你那是好的,若是相出有災來,還要花幾百幾千問他要法子避災。你算算,兩元與幾百幾千比,哪個更劃算?
原來如此。免費是幌子,經濟才是硬道理。我現在估計,那老者可能認識我父親或我祖父,他們在十里八鄉尚算有些名望,因此叫住我,想討個酒錢。至于說我有災禍,他是不敢的——怕我家人惱了和他分辯。
《史記》說扁鵲學醫于長桑君。長桑君是什麼人呢?都不知道,只知道他以禁方傳扁鵲,又出藥使扁鵲飲。扁鵲喝了此藥,從此自己變成了掃描透視儀,可以看到別人的五臟六腑。因此,才能以醫術聞名以世。
照這樣看,長桑君不是人,是神仙一流。自然,這絕不可信的。中國歷史上,哪朝哪代出個異人,總不將他的異相歸功于他好學不倦上,非要為他再制造另一種奇遇出來,以彰顯老天爺的英明。
我讀過一本中醫書,那時大約十七歲。把父親的銀針拿到學校,見人便給人診脈針灸。受害最深的是我的兄長草兒,他的合谷穴不知被我刺了多少次。我也只挑合谷來刺,因為不敢刺別處。所謂望聞問切,也略略明白過。不過現在全都忘記。
人說久病成良醫,其實也不準確。我是久病的,自小到大,不是這里有問題,便是那里有問題。如此一來,成了醫院的常客。怪的是,我這個常客到現在也記不住常用藥物的名字。反到是那股來蘇水味,生生世世都是難忘。
韓琦焚書,賈島祭詩。
【釋略】韓琦相三朝,立二帝。曾任諫官三年,上疏無數。其所存之稿,本欲焚之,又恐不能顯勸諫之功,乃存七十余疏,成《諫垣存稿》。
賈島,字浪仙,唐代詩人。每至除夕,必取一歲之作置幾上,焚香再拜,酹酒祝曰:此吾終年苦心也。典見《唐才子傳》。
推敲兩個字,本源于賈島的苦吟。他寫詩,有一句“僧推月下門”。詩成后,又覺得推字不如敲。反復推敲間,不知不覺,闖進了韓愈的儀仗隊。韓愈問明情況后說,還是敲好。
此詩名為《題李凝幽居》,錄于下:
閑居少鄰并,草徑入荒園。鳥宿池邊樹,僧敲月下門。
過橋分野色,移石動云根。暫去還來此,幽期不復言。
寫詩講究詩眼,仿佛畫龍點睛般,有了它,生硬死板的龍便能騰空而起。而這詩眼,即要鮮活生動,又要回味悠長。即要統攝全篇,又要點出主旨。其難也哉,沒有詩心的人,是斷不能為之的。煉字也不能太過,南宋時極講究這個,專門愛在一二字上做足功夫。結果小巧太過,僵硬有余。周汝昌說:總是末流做法。深以為然。
文章詞賦,我到底不太懂。但我又覺得,詩出天然,何必煉之。蓋因唯其自然,才算本真。唯其本真,才見大氣。這是一個外行人說的不著邊際的話,有些好處,大家看看。若無好處,請關IE。
康侯訓侄,良弼課兒。
【釋略】宋代胡安國,字康侯。其侄即胡寅。胡寅少由胡安國養為已子。訓侄事詳見“寅陳七策”。
宋代余良弼,字巖起,曾寫教子詩云:白發無憑吾老矣,青春不再汝知乎?年將弱冠非童子,學不成名豈丈夫?
成名便是丈夫,不成名便不是丈夫麼?是真隱士自風流,其風骨高潔之處,又焉是人間丈夫所能比擬的。
顏狂莫及,山器難知。
【釋略】顏狂:南朝時宋文學家顏延之。與謝靈運并稱“顏謝”。嗜酒而狂放。
山器:西晉山濤,字巨源,竹林七賢之一。王戎曾稱濤為“璞玉渾金,人莫知其器。”
顏延之與謝靈運并稱,可真真委屈了謝靈運。
《天龍八部》中,有南慕容,北喬峰。喬峰為國為民,大志大勇。為平息兩國干戈,寧愿自毀生命。反觀慕容,為了復國,什麼下三濫手段都使得出。就連一心想嫁給他的王語嫣,他也忍心傷害,更休提被他殺掉的非也非也包不同。
顏謝與慕容喬峰相比,頗有相似之處。慕容復空有虛名,其實武功不濟。顏延之空有聲望,而文章缺乏真情實意。謝靈運道法自然,文章絕不投機取巧。喬峰平實易近,遇事絕不怨天尤人。
懶殘煨芋,李泌燒梨。
【釋略】唐天寶初,衡岳寺執役僧也。退食,即收所余而食,性懶而食殘,故號懶殘。懶殘煨芋,又稱“領取宰相”。《鄴侯家傳》載:(李)泌在衡岳,有僧明瓚號懶殘。泌察其非凡,中夜潛往謁之。懶殘命坐,撥火中芋以啖之,曰:勿多言領,取十年宰相。
唐肅宗曾賜燒梨于李泌。并有聯句如下:
潁王:先生年幾許,顏色似童兒。
信王:夜抱九仙骨,朝披一品衣。
益王:不食千鐘粟,唯餐兩顆梨。
肅宗:天生此間氣,助我化無為。
懶殘也煨芋,也垂涕。
那時懶殘隱居于衡山石室,唐德宗慕其名,派人召他入宮。使者到了石室宣讀:天子有詔,尊者當起謝恩。懶殘不理他,只顧撥灰而尋芋,鼻涕垂流到了下巴上。使者便笑著說:請勸尊者拭涕。懶殘說:我哪里有工夫為欲人拭涕?
這件事,素來被引為佛門佳話。至于其真實性,似乎也是確鑿的。但不知是德宗時事,還是太宗時事。
干椹楊沛,焦飯陳遺。
【釋略】楊沛,三國時人。《三國志》載:楊沛字孔渠,馮翊萬年人也。初平中,為公府令史,以牒除為新鄭長。興平末,人多饑窮,沛課民益畜乾椹,收幪豆,閱其有馀以補不足,如此積得千馀斛,藏在小倉。會太祖為兗州刺史,西迎天子,所將千馀人皆無糧。過新鄭,沛謁見,乃皆進乾椹。
陳遺,晉代人,至孝。母好喜食釜底焦飯。遺作郡主簿,恒備一囊,每煮食,輒貯焦飯,歸而遺母。后值孫恩掠郡,郡守袁山松即日出征。時遺已聚斂得數斗焦飯,未及歸家,遂攜而從軍。與孫恩戰,敗,軍人潰散,遁入山澤,無以為糧,有饑餒而死者。遺獨以焦飯得活。時人以為至孝之報也。事見《世說新語》。
文舒戒子,安石求師。
【釋略】三國王昶,字文舒。曾為其子王渾、王深寫戒子書。書見《三國志•王昶傳》。
王安石,宋臨川人,字介甫,晚號半山。世人又稱王荊公、臨川先生。《初譚集》載:王安石為子求師,要求師者學問淵博、能立規矩以束其子。
王安石寫了一句詩:明月枝頭叫,黃狗臥花心。蘇軾見到,覺得不妥,改成:明月當空照,黃狗臥花蔭。因為一寫一改,蘇軾被王安石貶到合浦。在合浦,蘇軾認識了明月鳥與黃狗蟲,知曉自己改錯了詩。后人說蘇軾因詩而貶,我說未必。蘇軾與王安石的政治立場不同,這才是根本原因。
防年未減,嚴武稱奇。
【釋略】防年,漢代人。《通典》載:漢景帝時,防年繼母陳論殺防年父,防年因殺陳。依律,殺母以大逆論。帝疑之,武帝時年十二,為太子,在旁,帝遂問之,太子答日:“夫繼母如母,明不及母,緣父之故,比之于母。今繼母無狀,手殺其父,則下手之日,母恩絕矣。宜與殺人者同,不宜與大逆論。”從之。
《新唐書》載:武字季鷹,幼豪爽。母裴不為挺之所答,獨厚其妾英。武始八歲,怪而問其母,母語之故。武奮然以鐵錐就英寢,碎其首。左右驚白挺之曰:郎戲殺英。武辭曰:安有大臣厚妾而薄妻者,兒故殺之,非戲也。父奇之,曰:真嚴挺之子!
八歲殺人,而且是以鐵錐“碎其首”。如此殘忍的事,居然被父親稱奇、聞名天下。怪哉怪哉。更怪的是,寫史的人不僅不苛責于嚴武,反而對此事津津樂道。
人命如草芥,古時女子更連草芥都不如。這泛黃發霉、到處充斥著仁義道德的史書中,究竟有幾頁不曾寫了“吃人”,有幾頁不曾寫了悲憤?
鄧云艾艾,周曰期期。
【釋略】鄧艾,字士載,三國魏人。其人口吃,語稱“艾艾”。晉文王戲之曰:卿云艾艾,定是幾艾?對曰:鳳兮鳳兮,故是一鳳。事見《世說新語》。
周昌,西漢人。時劉邦欲廢太子,周昌諫言:臣口不能言,然臣期期知其不可。陛下雖欲廢太子,臣期不奉詔。
期期艾艾這個成語最是形象。我讀中學時,學校有一位男生,因為精神問題休學一年,再來讀時,正與我一屆。他原本不口吃,但因為重新復學,生怕又與同學老師相處不好,因此講話總是緊張。我那時辦報紙,自任社長。他聽說了來找我,熱心要幫我。說老實話,我是不太敢理他的,因為害怕他所謂的精神問題,但他一說話,我便釋然了。
他這樣說:其……其實,我……我……我。夸張的講,一句話講完,已過去了半個時辰。就是因為這樣,使我放松警惕,與之為友。此后他也果然助我良多。尤其印刷、發行,臟活、苦活,他幾乎全包下來。
我從他身上得出個經驗來,口吃的人容易相處。這其實是自私的想法,因為與他們在一起,聽得慢,也聽得真,有時間慢慢琢磨自己應該怎麼回答才恰到好處。
周相猿鵠,梁相鹓鴟(yuān chī )。
【釋略】抱樸子載:周穆王南征,一軍盡化,君子為猿為鶴,小人為蟲為沙。后以猿鶴沙蟲喻陣亡之將士或死于戰亂之平民。
《莊子•秋水》載:惠子相梁,莊子往見之。或謂曰:“莊子來,欲代子相。”于是惠子恐,搜于國中三日三夜。莊子往見之,曰:“南方有鳥,其名鹓雛,子知之乎?夫鹓雛,發于南海而飛于北海,非梧桐不止,非練實不食,非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠,鹓雛過之,仰而視之曰:嚇!今子欲以子之梁國而嚇我耶?”
惠子跳梁丑態盡現。
臨洮大漢,瓊崖小兒。
【釋略】《漢書》載:秦始皇帝二十六年,有大人長五丈,足履六尺,皆夷狄服,凡十二人,見于臨洮。是歲始皇初并六國,作金人十二以象之。
太平興國(宋太宗年號)中,李守忠為承旨,奉使南方。過海至瓊州界,道逢一翁,自稱楊遐舉,年八十一。邀守忠詣所居,見其父曰叔連,年一百二十二。又見其祖曰宋卿,年一百九十五。語次,見梁上一雞窠,中有一小兒,頭下視。宋卿曰:此吾九代祖也,不語不食,不知其年,朔望取下,子孫列拜而已。其事載于《洞微志》。
十二金人,尤以十二最有意味。一年四季,一季三月,共合十二。八方四面,亦合十二。前者一統千秋,后者一統天下。果然深有霸王氣魄。十二金人之后,又衍生出一所叫佛歸寺的寺廟來。其時巨人因為身體過大,不能進臨洮縣城,乃取道南下。眾人隨之,至城南紫云山而失其蹤。后唐代于此建佛歸寺。
找瓊崖小兒的資料,大約耗費一小時光景。找到后恍然大悟,原來這個故事是讀過的。年漸老去,其思愈晦。感慨良深,奈何時為?
東陽巧對,汝錫奇詩。
【釋略】李東陽,字賓之,號西涯,明代人,六歲即得神童稱號。代宗召之入朝覲見,東陽因人小,不能邁門檻,代宗乃戲云:神童足短。東陽答:天子門高。代宗大喜,乃設宴。席中拿螃蟹試東陽對聯:螃蟹渾身甲胄。東陽答:蜘蛛滿腹經綸。
陳汝錫,字師予,宋代人。有詩云:閑愁莫浪遣,留為痛飲資。此句為黃庭堅所賞。
東陽對得巧,不如紀曉嵐對的巧。紀曉嵐幼時聰慧異常,能讀書而不忘,因此學習較為輕松。學業之余,在墻洞中養了一只家雀。此事被先生知道,一怒之下摔死家雀,并向紀曉嵐出上聯:細羽家禽磚后死。紀曉嵐答:粗毛野獸石先生。
細羽對粗毛,家禽對野獸,磚對石,后死對先生。真真工整,也真真陰損。怪不得他叫鐵齒銅牙呢。
閑愁留不得,一寸便成灰。
啟期三樂,藏用五知。
【釋略】榮啟期,春秋時隱士。《列子》載:孔子游于太山,見榮啟期行乎郕之野,鹿裘帶索鼓琴而歌。孔子問曰:先生所以樂何也?對曰:吾樂甚多,天生萬物,唯人為貴,而吾得為人,是一樂也。男女之別,男尊女卑,故以男為貴,吾既得為男矣,是二樂也。人生有不見日月,不免襁褓者,吾既己行年九十矣,是三樂也。
李若拙,字藏用,宋代人。堪破官場之事,做《五知先生傳》。其云:知時,知難,知命,知退,知足。
我為啟期三嘆。一嘆萬物唯人最劣。不懂天恩地賜,任意妄為。砍伐樹木,制造核武器,大肆殺戮。諸此等等,不能盡列。科學日益進步,敬畏之心日益失去。自推萬物之靈,其實不如螻蟻親切。二嘆古時男子無情。一樣為人,偏生他能休妻,能娶妾,能入仕途,能登高一呼。女兒不能有才,不能意識到自我存在。生下來,便成了一個為男子所驅使的工具。這等男子,連同樣稱呼為人的異性都不能寬和體諒,地位權勢即便再高,又焉能稱一尊字?三嘆啟期行年已九十,尚不懂此間道理,反而沾沾自喜,自以為是。
金庸筆下有十二少:少思、少念、少欲、少事、少語、少笑、少愁、少樂、少喜、少怒、少好、少惡。以十二少比五知,少不如知。
墮甑叔達,發甕鐘離。
【釋略】《后漢書》載:鉅鹿孟敏,字叔達,客客居太原,未有知名,叔達曾至市買甑,荷擔墮地,徑去不顧。時適遇林宗。林宗異而問之:甑破可惜,何以不顧?叔達曰:甑既已破,視之無益。林宗以為有分決,與之言,知其德性。謂必為善士,勸使讀書游學。十年,知名當世。
鐘離,即鐘離意。永平中,鐘離意為魯相,到官,出私錢萬三千文,付戶曹孔治夫子車,身入廟,拭幾席劍履。男子張伯除堂下草,土中得玉璧七枚。伯懷其一,以六枚白意。意令主簿安置幾前。孔子寢堂床首,有懸甕。意召孔問:何等甕也?曰:后也?對曰:夫子甕也,背有丹書,人勿敢發也。意曰:夫子圣人,所以遺甕,欲以懸示后賢耳。發之,中得素書,文曰:后世修吾書,董仲舒。護吾車,拭吾履,發吾笥,會稽鐘離意。璧有七,張伯藏其一。意即召問伯,果服焉。
東西損壞,若是價值低,可能只是回頭顧看,惋惜輕嘆。若是價值高,便可能號啕大哭,咒天罵人了。殊不知惋惜也好,咒罵也罷,做這多少事都不能改變已定之局。
因此我想到金角鑲邊的玉璽。王莽篡位時,玉璽被摔掉一角,雖說后來由能工巧匠用金邊鑲上,依舊由它去象征著至高皇權,但它本身質地已發生改變,這是意識所不能左右的事實。
這正是孟叔達豁達之處。知曉無法挽回,不如徑自前行。不背包袱,也不給自己壓力。
鐘離意的故事真有喜劇色彩。夫子居然能掐會算,知道將來張伯掘出七壁而匿其一。看來后人稱其為圣人,是輕薄怠慢了。應當叫天人。
我父親說他是三世和尚轉世,能記前世事情。他少年時做夢,夢見宅子里某處地方有寶物。到我少年時,他把夢講給我聽,我便極力攛掇他挖掘。祖父訓斥道:那是他胡說,你也信。
我自然不信,其實小時候也不信,只是覺得事情有趣,想挖著玩玩。說老實話,我到覺得我父親的光榮事跡,比那鐘離意更具玩味。
一錢誅吏,半壁憐姬。
【釋略】張詠,又稱張乖崖,宋代人,時為崇陽令,一吏自庫中出,視其鬢旁巾下有一錢,詰之,乃庫中錢也。乖崖命杖之,吏勃然曰:一錢何足道,乃杖我耶?爾能杖我,不能斬我也!乖崖援筆判曰:一日一錢,千日一千,繩鋸木斷,水滴石穿。自仗劍,下階斬其首。
宋祁妻妾頗多,一日于錦江宴飲,偶微寒,命取半臂,諸婢各送一枚,凡十余枚皆至。宋祁視之茫然,恐有厚薄之嫌,竟不敢服,忍冷而歸。
一日一錢,千日一千,話是好的,只是張詠的做法過于嚴酷。也是,莫說古時,縱是現在,又有幾個官吏知道什麼叫人權。
宋祁看起來很是憐香惜玉,然而細觀之,又不免有些疑問:憑一個人的情感,真能分得給十余人麼?——還不是“天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星”。
王胡索食,羅友乞祠。
【釋略】王胡,晉人,字修齡。《世說新語》載:王修齡嘗在東山甚貧乏。陶胡奴為烏程令,送一船米遺之,卻不肯取。直答語:王修齡若饑,自當就謝仁祖索食,不須陶胡奴米。
《世說新語》載:羅友,晉人。家貧,乞祿于桓溫。為人放誕無束,桓溫以為非治民才,乃許而不用。時有同僚被任命為郡守,桓溫為其置酒送別。羅友亦被邀請,然而至尤遲晚。溫問之,答:臣昨奉教旨出門,于中路見鬼椰榆云:我只見汝送人上郡,何不見人送汝上郡。我因此感到慚愧,思索許久,不知不覺遲到。后,桓溫任羅友為襄陽太守。
王胡傲骨,羅友奇思。
今人以“鬼椰榆”做仕途坎坷講,有意思。
召父杜母,雍友楊師。
【釋略】召父:西漢召信臣,字翁卿。為人勤力有方略,好為民興利,務在富之,躬勸耕農。時人稱為“召父”。
杜母:東漢杜詩,廣開田池,郡內富庶。時人稱為“杜母”。
雍友楊師:雍退翁,楊沖元,皆宋代人。張浚任職興元府時曾問楊用中誰可交游,楊用中答:雍退翁可為友,楊沖元可為師。
直言解發,京兆畫眉。
【釋略】賈直言,唐代人。流放南海之前,與其妻董氏云:生死不可期,吾去, 可亟嫁,無須也。董不答,引繩束發,封以帛,使直言署,曰:非君手不解。直言貶二十年乃還,署帛宛然。及湯沐,發墮無余。事見《新唐書》。
京兆,即張敞。西漢人氏,任京兆伊一職九年。曾為妻子畫眉。
賈直言一去二十年,歸來后董氏方解束發之帛。人生幾個二十年,能為夫而守,其誠其志,著實可感。
我不曾畫過眉毛,也不會畫。有一只眉筆,是人家不要才丟給我的。我有時用它寫字,覺得還算順手。劉克莊《清平樂》寫:貪與蕭郎眉語,不知舞錯《伊州》。詞固然好,但眉宇盈盈,情思脈脈之處,又豈是文字所能表達。
美姬工笛,老婢吹篪(chí)。
【釋略】美姬,即綠珠,晉石崇小妾,善笛。孫秀向石崇索綠珠不得,大怒,勸說趙王倫誅石崇。石崇因向綠珠道:我為你獲罪。綠珠答:當效死君前,乃跳樓而亡。
篪,橫吹竹管樂器。后魏王琛有婢女善于吹篪。時諸羌叛亂,婢女扮作老婦,在陣前吹篪。諸羌聞之落淚,乃降之。
癡哉綠珠,壯哉婢女。
五微:
敬叔受餉,吳祜遺衣。淳于竊笑,司馬微譏。
子房辟谷,公信采薇。卜商聞過,伯玉知非。
仕治遠志,伯約當歸。商安鶉服,章泣牛衣。
蔡陳善謔,王葛交饑。陶公運甓,孟母斷機。
敬叔受餉,吳祜遺衣。
【釋略】何敬叔,南北朝時南齊人。為官清廉,不納禮品。一年忽張榜收禮,數日得米兩千余斛,盡數予貧民以繳納租稅。
吳祜,字季英,漢代人,曾任酒泉太守。時有嗇夫孫性私取民錢,為父購衣。父得而怒,曰:有君如是,何忍欺之?孫性心中慚愧,乃向吳祜自首。吳祜曰:掾以親故,受污穢之名,所謂觀過斯知仁矣。使歸謝其父,還以衣遺之。事見《后漢書》。
《論語》說:人之過也,各于其黨,觀過,斯知仁矣。
我發現一個有趣的現象。人的戀舊,不僅體現在自我中,還體現在對別人的印象中。譬如我有一位族中兄長,少年時游戲風塵,成婚后也不老實。先是在外面找了小妾,欲稱小媳婦,后來又休了妻。他與小媳婦顛沛流離,生活總不能有所保證,無可奈何之下去市場賣菜。之后又做泥瓦匠,又打工,又開出租車。其辛苦勞頓之處,自不必說。這時的他,說起來早無少年時的飛揚跋扈,真真正正成了老實本份之人。然而別人一提他來,都是不屑,說他以前曾經如何如何。
有過能改,便是仁義之舉。我不知道說他的人,是出于找話題的原因,還是出于天性的八卦愛好。我心中憐憫他們,覺得他們終其一生,都不會學會信任。
淳于竊笑,司馬微譏。
【釋略】淳于髡,戰國時齊國人。司馬遷《史記•滑稽列傳》列其為首,云其:齊之贅婿也,長不滿七尺,滑稽多辯,數使諸侯,未嘗屈辱。齊王使淳于髡之趙請救兵,赍金百斤,車馬十駟。淳于髡仰天大笑,冠纓索絕。王曰:先生少之乎?髡曰:何敢!王曰:笑豈有說乎?髡曰:今者臣從東方來,見道旁有禳田者,操一豚蹄,酒一盂,而祝曰:甌簍滿篝,污邪滿車,五谷蕃熟,穰穰滿家。臣見其所持者狹而所欲者奢,故笑之。
司馬承貞,唐代道士,法號道隱,又號白云子。斯時有盧藏用,隱于終南山,以期能名達天下而入紅塵,后武則天果任其為左拾遺。一日偶與司馬承貞遇,指終南山問司馬承貞:此處佳,何必居于天臺山?司馬承貞答:以我所見,那里確是仕宦之捷徑。盧藏用聞言面有愧色。事見《大唐新語》。
后人以“祝篝車”喻代價低微而所求甚巨。
終南捷徑,典即出自司馬與藏用。
子房辟谷,公信采薇。
【釋略】漢張良,字子房。輔佐劉邦得天下去,假托辟谷,隱居于紫柏山。伯夷,字公信。為商末孤竹君長子。孤竹君傳位于其弟叔齊,而叔齊讓位于伯夷,互相推讓,竟皆逃之。后兩人不愿食周粟,隱于山中采薇而食,終餓死。
辟谷是道家修煉法則,又稱絕粒、斷谷等。始于先秦,后代修習者頗多。大約是不食五谷,喝溪水吃野果。現代人其實應當學些辟谷之術,蓋因大魚大肉久吃反傷身體。辟谷時須要循序漸進,初三日,再七日,后半月一月。我不看電視,一次偶爾看到湖南衛視有期節日專講辟谷,說有些明星專門跑去山里道觀呆一個月,以求身體康健。普通人大可不必跑到那里去,別的不說,錢給不起。也不必真的只喝溪水吃野果,平常水果都可以,水以礦泉水為佳。好處也果真不少,能清腸胃,除穢氣,煥發精神。只是有胃病的人應當慎行,我試過一次,胃疼了幾日才好。
儒家給予伯夷叔齊很高評價,這自然是因為社會背景緣故。我是不太喜歡他們的,不敢擔當,也不見他們實現了什麼價值。他們有一首《采薇歌》,權記于此:登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。神農虞夏,忽焉沒兮。吾適安歸矣。吁嗟徂兮,命之衰矣。其中所謂“以暴易暴”,實在與事不符。
卜商聞過,伯玉知非。
【釋略】卜商,字子夏,孔子學生。晚年喪子,而致失明,離群索居。曾子怒指其三罪:其一告老回鄉,使鄉人尊其為師;其二無可稱道之事;其三因喪子而失明。子夏投杖而拜:吾過矣,吾過矣。
蘧(qú)伯玉,名瑗,年五十而知四十九年非。
后人以喪明之痛喻失子之悲。
伯玉行年五十,追憶過去四十九年,年年有過。其自省自警,著實令人敬佩。
仕治遠志,伯約當歸。
【釋略】郝隆,字仕冶,晉人。《世說新語》載:謝公(謝安)始有東山之志,后嚴命屢臻,勢不獲已,始就桓公(桓溫)司馬。于時人有餉桓公藥草,中有遠志,公取以問謝:“此藥又名小草,何一物而有二稱?”謝未即答。時郝隆在坐,應聲答曰:“此甚易解。處則為遠志,出則為小草。”謝甚有愧色。桓公目謝而笑曰:“郝參軍此通乃不惡,亦極有會。”
姜維,字伯約,漢人。姜維跟隨諸葛亮后,與母親分離。一日忽得母書,令求當歸。維曰:良田百頃,不在一畝;但有遠志,不在當歸也。
遠志可安神、去痰、敗毒。它的別稱其實很多,又叫細草、小雞眼等。外相也很美,可以插在花瓶中賞玩。
桓溫問的“何一物而有二稱”, 頗有些像腦筋急轉彎。一物二稱者實在不缺乏者,便是桓溫,也可以叫成桓符子。他的問題出的不好,郝隆答的卻妙:處則為遠志,出則為小草。這是一語雙關的句子,既是說遠志:不出而有遠志,出則而為小草,又隱隱嘲笑謝安:安石不肯出,將如蒼生何!如今蒼生又將如卿何!
郝隆還有個小故事,我記得是在《世說新語》看的。手邊沒書,不查了。時值七夕,戶戶晾曬衣被,獨郝隆脫掉上衣,跑到陽光下。旁人問他做什麼,他說曬書。
現今有讀書節,但曬書節今人卻似是不曾定過。古時曬書之日也頗多,七夕先算一個;佛家六月六的翻經節算一個;四月四也算一個。
我總覺得,把書記在肚子中,不算真本事,活學活用才是真本事。 不過腹有詩書氣自華,縱是不會活學活用,關鍵時刻吟誦幾句也能騙得一二人上當。這“關鍵時刻”也應人而異,若是老師能贏得學生敬重;若是情侶能贏得對方愛慕。
但有遠志,不在當歸這句話,使我頗覺躊躇。
《論語》說:“父母在,不遠游,游必有方”。我其實并不怎麼欣賞儒家思想,這句話,也系我本心所想,后來才知道原來它已流傳千年。因此說來,“父母在,不遠游”算是我的心聲,卻不是我的導語。
商安鶉服,章泣牛衣。
【釋略】商:卜商,即孔子門人子夏。家貧,而能安于破衣舊服。
章:王章,字仲卿,漢代人。家境頗窘,嘗臥亂麻草根編成的牛衣之中而泣。其妻斥之:今疾病困厄,不自激昂,乃反涕泣,何鄙也。后王章果有所成。事見《漢書》。后人以牛衣對泣,喻家境貧寒。
鮮衣新服,使人飽受拘謹。不能席地而坐,不能臥花眠柳。新的被子亦是如此,半夜醒來,總是擔心它是否有一角掉在地上弄臟。與其如此,到不如舊衣舊被好。雖襤褸卻自在;雖破舊卻能安眠。
安貧樂道是個好成語。魯迅先生說它沒有十全大補的功效——固然如此,但是其它東西,也不見得能十全大補。一應法則,皆是雙刃利劍,但看人的應用罷了。
蔡陳善謔,王葛交饑。
【釋略】蔡:蔡襄;陳:陳亞。皆北宋人,好玩笑。兩人嘗會于金山僧舍,酒酣之時,蔡襄題詩:陳亞有心終是惡。陳亞索筆對云:蔡襄無口便成衰。
王:王導;葛:諸葛恢。皆晉人。《世說新語》載,兩人互相爭姓族先后。王導云:何不言葛王,而言王葛。諸葛恢答:譬如言驢馬,驢寧勝馬乎?
陶公運甓,孟母斷機。
【釋略】陶公:陶侃,晉人。甓:磚。侃任廣州刺史時,朝運百磚于齋外,暮運回齋內。人問其故,答曰:我要收復中原,不能過于悠閑,否則將來會力不從心。事載于《晉書•陶侃傳》。
孟母姓仉氏,孟子之母。夫死,狹子以居,三遷為教。及孟子稍長,就學而歸,母方織,問曰:學何所至矣?對曰:自若也。母憤因以刀斷機,曰:子之廢學,猶吾之斷斯機也。孟子懼,旦夕勤學,遂成亞圣。
孟子之母遷宅、斷機,陶侃之母責魚、截發。行為不一,目的皆同。真真“可憐天下父母心。”
六魚:
少帝坐膝,太子牽裾。衛懿好鶴,魯隱觀魚。
蔡倫造紙,劉向校書。朱云折檻,禽息擊車。
耿恭拜井,鄭國穿渠。國華取印,添丁抹書。
細侯竹馬,宗孟銀魚。管寧割席,和嶠專車。
渭陽袁湛,宅相魏舒。永和擁卷,次道藏書。
鎮周贈帛,虙子驅車。廷尉羅雀,學士焚魚。
冥鑒季達,預識盧儲。宋均渡虎,李白乘驢。
倉頡造字,虞卿著書。班姬辭輦,馮誕同輿。
少帝坐膝,太子牽裾。
【釋略】少帝:晉明帝司馬昭,元帝之子。昭少時,坐元帝膝上。時有人從長安來,元帝因問昭:長安與日誰更遠?昭答:日遠,不見有人由日來。次日集群臣宴會再問,昭答:日近,舉目見日,不見長安。元帝異之。事見《世說新語》。
太子:晉愍懷太子。《晉書》載:幼而聰慧,武帝愛之,恒在左右。嘗與諸皇子共戲殿上,惠帝來朝,執諸皇子手,次至太子,帝曰:“是汝兒也。”惠帝乃止。宮中嘗夜失火,武帝登樓望之。太子時年五歲,牽帝裾入暗中。帝問其故,太子曰:暮夜倉卒,宜備非常,不宜令照見人君也。由是奇之。
司馬昭與愍懷太子小小年紀,便懂得隨機應變。相比時下兒童,何異皎月與爝火。
衛懿好鶴,魯隱觀魚。
【釋略】衛懿公好養鶴,其鶴皆有品位俸祿,上等為大夫祿,次等為士祿。外出游遠亦必帶其鶴于車前,稱鶴將軍。時有狄人攻衛,衛懿公欲發兵相敵,臣子皆云:君好鶴,鶴令可擊狄。后衛懿公兵敗被殺。
魯隱公將去棠地觀魚,臧僖伯諫云:凡物不足以講大事,其材不足以備器用。后臧稱疾不往。
葉公好龍,不過使后人也趣也笑。衛公好鶴,卻使得后人也啐也恨。
另則:葉舊時讀shé。
蔡倫造紙,劉向校書。
【釋略】蔡倫,字敬仲,東漢人。以樹皮、麻頭、漁網、破布等為原料制造植物纖維紙。
劉向,字子政,西漢經學家、文學家、目錄學家。成帝時任光祿大夫,校書藏書,編成《七錄》。
浣花箋紙桃花色,好好題詞詠玉鉤。只是書成寄給誰呢? 花容月貌為誰研,紙墨清香又為誰研呢?
唐詩之中,大凡標題有“寄”這一字的,往往是書信。縱是沒有紙筆寄不得,也會憑君傳語報平安。而今之世,不必傳語,不必寄信,更沒有舟車勞頓只為謀一面的苦楚。有手機,有網絡,有火車與飛機——是很快捷,然而索然無味。
《莊子》中有一個小故事,說子貢過漢陰時遇到一位老人,用最原始的方法灌溉田地。子貢問他,為什麼不用機械澆灌的方法。老人說,有機械者必有機事,有機事者必有機心。機心存于胸中則純白不備。純白不備則神生不定,神生不定者,道之所不載。
也記得林語堂在《國學拾遺》中說,莊子是一個才智的巨人,有玩世的機智。他歡喜莊子,我也是。但我畢竟做不來莊子那樣透徹。我也只不過愿自己在匆忙之中,能保留一份對紙筆的敬重罷了。
朱云折檻,禽息擊車。
【釋略】張禹為漢成帝丞相,為相六載,年老退位后,仍能左右朝政。常因私而謀利。時有朱云于朝上痛陳張禹之罪,成帝怒,下令賜其死。朱云緊攀殿前欄桿而不就范,欄桿竟因此折。成帝感其忠良,乃赦之無罪。后以朱云折檻稱頌為臣子者敢于直諫,氣節非凡。事見《漢書》。
禽息,春秋時秦國大夫。向秦穆公薦百里奚,穆公不納,乃以頭擊穆公車。
百里奚生前,舉賢任能,施德樹威;百里奚死時,男女流涕,童子不歌。孟嘗也說:竊感禽息,亡身進賢。只這兩件事,禽息便當得上大英雄。
耿恭拜井,鄭國穿渠。
【釋略】耿恭,字伯宗,東漢人氏。領兵守疏勒城時,匈奴斷絕城中水源。耿恭掘地為井,水不出,乃叩拜之,有頃,水泉奔出,眾皆稱萬歲。乃令吏士揚水以示匈奴。
戰國時韓國為使秦不犯韓,派水工鄭國至秦,勸秦修渠。秦王察其意圖,欲斬鄭國。鄭國陳說渠成之利弊,工程得以繼續完成。后此渠命名為鄭國渠。
耿恭拜井,與史不符。鄭國穿渠,為秦大利。
國華取印,添丁抹書。
【釋略】曹彬,字國華,北宋大將。時值周歲,父母以百物列席以供其抓周,曹彬左手持干戈,右手持俎豆,又取一印,他無所視。人異之。
添丁,唐代盧仝之子。盧仝有詩《示添丁》:忽來案上翻墨汁,涂抹詩書如老鴉。
小外甥出生之時,姐姐拿了我的書給他枕著,說這樣可使他知書達理。我雖不信,卻覺得有趣。這也類似于抓周,是為風俗,既是父母小小心愿,也是一番深情體現。
抓周之始,是在江南。小兒一周之時,男孩身邊便放弓劍紙墨,女孩身邊便放針線服飾。也有個名頭的,喚叫“試兒”。據說此方法可以以小見大。《紅樓夢》中的賈寶玉抓周,便因只抓了胭脂水粉,惹得他父親認定他系浪蕩子、不思進取之輩,從此不愛他。
涂鴉一詞,源于“忽來案上翻墨汁,涂抹詩書如老鴉”。但現在的涂鴉已成為風尚,與詩句所言已極不相稱。還是詩句活靈活現,將小兒頑皮之態盡攬其中。
細侯竹馬,宗孟銀魚。
【釋略】郭伋,漢人,字細侯。時任并州牧,行至美稷縣時,有兒童數百名騎竹馬道次迎拜。郭伋奇而問詢,小兒答:聞使君到,喜,故來奉迎。
蒲宗孟,宋人。神宗愛其才,命其修兩朝國史,為翰林學士兼侍讀,又賜其可以官服之上配飾金魚。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。青梅竹馬,給人的印象素來溫馨曖昧。卻不知在郭伋這里,即是一種認可,亦是一種信任。愚弄成年人,總是容易的事情,做些錢權利益上的表面功夫即可。若要愚弄孩童卻極為不易。只因孩童天真純樸,眼中心中沒有機關,好便是真的好,壞便是真的壞。郭伋能得百小兒竹馬相迎,也算是人生無愧了。
學士官服配飾金魚,便由蒲宗孟而始。
管寧割席,和嶠專車。
【釋略】管寧,三國時期名士。《世說新語》有云:管寧、華歆嘗同席讀書, 有乘軒冕過門者,寧讀如故,歆廢書而觀,寧割席分座曰:子非吾友也。
和嶠,西晉人,字長輿。時和嶠為中書令,荀勖為中書監,當同乘一車入朝。和嶠不恥荀勖為人,遂專乘一輛,與之抗衡。
安貧樂道,好學不殆,已經十分了不起。難得的是,管寧還能鬧市取靜,閑讀一隅。有這樣定力的人,除非自己不愿成就大事,否則必是國家棟梁之才。
管寧、華歆還有另一則故事:兩人在園里鋤菜,管寧一鋤下去,翻出一錠金子。他視而不見,繼續勞作。華歆明知不當撿,卻仍舊撿來看看。此后雖然扔掉了,但他內心的欲望卻已彰顯無疑。兩相對比,優劣自見。
和嶠珍重自愛,頗負一時盛名。但他同時也是個愛財如命的人。現在有一說為戀物癖,和嶠則算是個戀錢癖了。他愛錢,有錢也不花,吝嗇的緊。這雖是件小事,卻給我們增加了些許談資,也算有趣了。
渭陽袁湛,宅相魏舒。
【釋略】袁湛,晉人。渭陽,舅父別稱。謝絢為袁湛甥,卻對舅父無禮。袁湛甚不堪之,謂曰:汝父昔已輕舅,汝今復來加我,可謂世無渭陽情也。事見《晉書》。
魏舒,晉人。少孤,為外祖母所養。外家起宅,有相宅者說:必出貴甥。魏舒回答道:當為外氏成此宅相。后果任司徒。
渭陽即渭水北。《詩經•秦風》中有一首詩,名字便是渭陽:我送舅氏,曰至渭陽。何以贈之,路車乘黃。我送舅氏,悠悠我思。何以贈之,瓊瑰玉佩。自此以后,舅父方別稱渭陽。
永和擁卷,次道藏書。
【釋略】李謐,三國時人,字永和。好學,博覽群經。嘗云:丈夫擁書萬卷,何暇南面百城。
宋次道,晉人。家中藏書頗多,每本都讎校三五遍。時人為向他借書方便,都搬至他家附近居住,導致他家附近房租高漲。
看過一位朋友的回貼。說一人藏書十年,得千本,寄放在朋友家中。朋友因為不慎將書全賣掉。此人立時吐血,損了半條命。無可奈何,又積十年,復得千本。
藏書是個好習慣。擁書萬卷,閑來只是翻檢一番,心中也是喜悅無比。更況清風月朗之時,持卷在手,時吟時得。但有的人藏書,卻不是用來看的,而是用來炫耀的。很多政府官員就是如此。在他的辦公室內,書柜之中了無虛席,但每本都干干凈凈,字里行間連個手指印都沒有。這種人藏書,就是對資源的浪費。
常去舊書攤的人,遇見自己所愛的書,是不拘品相成色的。若是有相同的本子,一本上面只字也無,另一本寫滿心得體會,那多半買后本的機會多些。說到底,藏書總是為了讀,讀書總是為了得。我想世界上想借讀書消耗時光,以待來生的,除我應當別無它人了。
鎮周贈帛,虙(fu2)子驅車。
【釋略】張鎮周,唐代舒州人。由壽春轉任舒州都督。回至舒州后,他宴請親朋故友,又分金帛與其,泣淚作別。并對他們說:今日猶得歡飲,明日則官民禮隔,不復交游。自此一無所縱,境內肅然。
虙子賤,孔子弟子。魯國國君使他治理單父縣。行前,子賤問道于漁者陽晝。陽晝說:釣魚之時,迎鉤而上的魚叫陽橋魚,這種魚瘦并且味道不鮮美;要吃魚食又似不吃的魚叫做魴,這種魚十分肥美。后,子賤將至單父縣,見富者官吏與道邊相迎,不禁馳車云:夫陽晝之所謂陽橋者至矣人情冷淡,如魚飲水。張鎮周深知自己即任舒州都督,故交就一定有求于已。于其讓他們先開口,到不如自己先封住他們的嘴。這一招先發制敵用得妙。當今官吏,只要能做得一半,就已經算是政治清明了。
虙子賤,虙字有作宓者。宓是俗字,說不上不對,卻也說不上全對。顏之推在《顏氏家訓》考證過,是字誤的原因。后來逐漸演變相傳,即成宓子賤。
子賤治單父,每日多彈琴自娛,很少出戶,單父縣卻一派富饒景象。后來巫馬期治理單父,每日頂星而去,頂星而歸,然而政績一直不理想。因此巫馬期問道于子賤,子賤說:我發動眾人之力,自己自然就安逸了。現在有許多人學習行政管理,甚至評定級別,但效果一直不大。其實不如看看子賤這個小故事。要知道,一個好的管理者實在不必事必親恭,而是要知用人之術。
廷尉羅雀,學士焚魚。
【釋略】翟方進,字子威,西漢人。任廷尉時,家中賓客滿坐。及廢,門前幾可羅雀。未已又復起用,賓客又至。翟方進深為感嘆,在門上寫:一死一生,乃知交情;一貧一富,乃知交態;一貴一賤,交情乃見。
張褒,南北朝人,為學士。嘗云:碧山不負吾,即焚掉所配銀魚而去。
翟方進的門可羅雀,是人情冷暖的又一次體現。
許多有權有勢的人,相識都遍及天下。但真正的朋友,只是當他孑然一身時還守著他的人。人在患難之時,最易看清誰是誰非。
只是說到底,冷也好,暖也罷,最終無非一個土饅頭。該淹的淹,該散的散。來也單單,去也寂寂。知曉此理,就不妨待一切都淡定平和些。
冥鑒季達,預識盧儲。
【釋略】楊仲希,字季達,宋代人。客居成都,主人妻子向他調情,不受。后,其妻夢中聞一人說:你的丈夫身在異鄉,卻不因你不知道而做對不起你的事。這件事神明已經知曉,一定保佑他奪魁。
盧儲,唐代人。曾向時任尚書的李翱投卷,求其薦舉。李翱斯時正有要事,便將卷暫置于案上。其女時年十五歲,偶然見盧儲卷,對侍女說:此人必為狀元。李翱深以為異,乃招盧儲為婿。第二年盧儲果為狀元。完婚之夜,盧儲作《催妝詩》贈給妻子:昔年將去玉京游,第一仙人許狀頭。今日幸為秦晉會,早教鸞鳳下妝樓。
楊仲希磊落光明,實在可敬。
十五歲的小女子,果真能識英雄于草莽麼?或是李翱托辭也不一定。
說起識英雄,到想起黃蓉來。郭靖與她初遇之時,口舌愚笨、武功低微。黃蓉歡喜他,自然是歡喜他的這番俠義心腸。這英雄二字,不論文武,斯人必有異于常人之處,這是錯不了的。
本文來自:解夢佬,原地址:https://www.jiemenglao.com/suanming/349561.html