網上有一句打趣國產紀錄片的順口溜:
警察妓女黑社會,窮山惡水長鏡頭。
國產片除了青春撕逼、霸道撩妹、文青呻吟……
還有一小部分獨立電影人,將鏡頭對準了那些被排斥在主流媒體之外的邊緣群體。
在角落里擺攤的算命先生,在按摩房里等客的江湖小姐,在街頭露宿流浪的要飯花子……
不管你承認與否,他們一直都生活在我們的世界里。
如果你想知道他們是怎麼個活法?
可以看看下面這部紀錄片——
《算命》
這部片子在2009年的北京獨立電影論壇上首映,廣受好評。
豆瓣評分高達8.9。
導演徐童,畢業于中國傳媒大學的攝影專業。
名氣不大,但卻稱得上是中國當代最重要的獨立導演之一。
代表作「游民三部曲」:《麥收》、《算命》、《老唐頭》。
主角都是社會底層的邊緣人物。
他的處女作《麥收》,跟蹤拍攝了一位性工作者及其朋友、家人的真實生活狀態。
但因為影片的公開放映并沒有事先征得主角「妞妞」的同意,而引發了一系列關于侵犯隱私權的抗議和抵制。
網絡上相關的宣傳和資料也均被刪除。
之后,徐童又接連拍攝了相同題材的《算命》和《老唐頭》。
其中尤以《算命》評價最高。
主角是一個叫歷百程的老頭,以給別人算命為生。
歷百程自己的腿上有些殘疾,卻又娶了一個天生聾啞傻的老婆石珍珠。
他說,他是在十幾年前遇到石珍珠的。
那時她已經五十多歲了,被大哥大嫂虐待,只能住在羊圈里。
當時歷百程也正尋思著要成個家,于是花了一百三十塊錢,就把石珍珠娶過門了。
回娘家探親的時候,歷百程指了指門口說,我就是從這里帶走石珍珠的。
十多年來,這個女人既不會做飯,也不會洗衣,都是歷百程在照料她的衣食起居。
說是個包袱吧,但又不忍心把她拋下。
歷百程說,縫縫補補做飯洗衣,自己都能做,所以她就算啥都不會,我也無所謂。
把這個女人接過來,就是當一個陪伴自己的伴侶。
有個女人就好像有個家似得,就很幸福。
歷百程連上小旅館招妓都要帶著老婆,因為把她一個人丟在家里,他放心不下。
石珍珠傻,但也知道歷百程對自己的好。
雖然不會說話,但總時不時去摸摸他的腦袋,樂呵呵地笑。
歷百程嘴上罵罵咧咧,但明明臉上寫的是:
討厭,有外人在呢,別鬧!
在歷百程算命的幾位顧客里,唐小雁是最令人印象深刻的一個。
她十七歲那年就被黑社會強奸,二十多歲又被通緝犯強奸。
換別的女人早就崩潰了,但她跟別人說起來卻是云淡風輕。
后來她在北京開了家發廊,但實際上做的是皮條客的生意。
歷百程給她算了一卦,說她注定是「孤單命」。
這恰恰戳中了唐小雁的軟肋。
她在人前強悍、霸道、精明,一股子東北妞的豪爽勁兒。
前男友來鬧事她直接一棍子上去,然后甩了二百塊錢了事;
但是喝了酒,吐了真言,她說自己其實多麼渴望能有一個依靠,在北京打拼的歲月里是多麼需要有人保護。
昏暗的燈光下,她在鏡頭面前止不住地掉眼淚。
另一個女人尤小云,丈夫犯事入了獄。
為了盡早把丈夫贖出來,她不得不通過出賣身體的方式賺錢。
因為剛入行,很多事情都還不懂,就會被嫖客欺負賴賬。
一筆生意也就幾十塊。
鏡頭前,她安慰自己說,只要堅持幾個月就好了,我都算過日子了。
將他們的生活與自己做對比,其實很容易產生一種「居高臨下」的憐憫之情,但在徐童的鏡頭里,是看不到這種情緒的渲染的。
他的絕大部分鏡頭都是平視的,一種和對方平等的視角。
引用豆瓣上的一條評論:
想起《小武》,但《算命》絕少抒情,呈現、展示,不渲染悲情,不拔高眾生,不掩飾個體的私心,在生活夾縫中生存的狡黠。這樣的片子讓漂浮在城市森林的人們,看到自己的卑賤和輕浮。而被拍攝的人,也并不會遮遮掩掩或面露怯色。
歷百程就時常朝著鏡頭喊:徐童,徐童!
就像在叫自己的老朋友一樣。
觀眾驚訝影像的自然流暢,徐童解釋說:
人物是和我一起生活的,不是和攝影機生活,是人和人的事,人和人的關系自然了,片子就自然了。他的素材也是隨拍隨剪的,說怕回了北京會丟了這種感覺。
不得不說,選擇算命先生這個視角切入,實在是個聰明的做法。
因為整個故事最具有悲劇意味的地方,不在于算命人算不出自己的命,而是算出了自己的命,也無力去改變。
歷百程家兄弟四個都是殘疾,風水先生說是屋子的朝向不好。
盡管知道如此,但家里人卻沒錢蓋新房子,于是眼看著兄弟四人一個個都變成了殘疾。
唐小雁自己用針穿破皮膚,在肚子上系了一根紅繩,就是想破了這個「孤單命」。
結果還是沒逃過仇家的算計,被警察帶走刑拘了十四天。
出來后,唐小雁就把店鋪轉手了,從此下落不明。
不過在現實中,是徐童把自己的車抵押了,籌了筆錢把唐小雁贖了出來。
之后兩人再度合作,以唐小雁的父親為主角,拍出了《唐老頭》。
在紀錄片中,徐童拋出了一個問題:
沒有任何樂趣的生活,活著還有意義嗎?
這話說的,沒有樂趣的生活就不活了?
這,這話說的,太無情了。
對于這些囿于現實的底層人民來說,「樂趣」「意義」這些詞都是掛在天邊很虛的東西。
生活,就是要讓自己活下去。
然而對這些人來說,「活著」就已經足夠艱難了。
算不盡蕓蕓眾生微賤命,回頭看五味雜陳奈何天。
本文來自:解夢佬,原地址:https://www.jiemenglao.com/suanming/346295.html