算命的孤零是什麼意思

解夢佬 2023年11月24日 19:04

第二十個故事

我心深處將永遠記得

一個放棄自己生命的人

為了那單純的一瞥

去年的清明節，凌晨四點，深圳灣派出所的張警官打來電話，通知我，尸體找到了。

那時候，我渾渾噩噩清醒了兩天兩夜，在與失眠的抗爭中剛剛奪得三分的勝利，睡下不到半個鐘頭，接到了這個電話。

電話那頭，張警官的聲音鎮定平穩，帶著一絲若有若無的悲憫與嘆惋。我睜開紅腫多日的雙眼，輕輕說了聲好，告訴他，我馬上過去。

那是一個悲傷的季節，烏云密布，陰涼凄清，流露著深圳難得的寒冷。時而下雨，斷斷續續、拖沓不盡的雨，讓人聯想起橋邊算命的老盲人拉著的二胡。

太古城到深圳灣，一公里的路程。我已經記不起，當時的我是怎樣跨過了那一公里，從一個存留著他的氣息的地方，到另一個彌漫著他的氣息的地方。那一公里，在我的記憶里斷了層。就像生命中的很多事物一樣，悄悄地逝去，悄悄地滑落，消失在由或清晰、或模糊的記憶碎片重組起來的脈絡中。

深圳灣公園的入口，下車，步行到南觀海棧橋。微風吹拂，海浪的節奏響應著我急促的腳步聲，形成一種哀怨的和鳴，卻無力打破午夜特有的靜寂。

這段路，我走了無數次，跟不同的人，帶著不同的心境。我在這兒緊追某種東西，它不屬于我，它僅屬于這個地方。到今天，我依然會偶爾回到那里，從黎明走到天亮。深刻的往昔并沒有因為我的一次次回顧而越發濃烈，反倒是比最初的日子溫和了很多。我已經能夠心無波瀾地直視在此發生的所有災難，以一種從自身脫離的旁觀者的目光，看著曾經的我在這里是如何失魂落魄，如何萬念俱灰，如何跌跌撞撞地走過一天又一天。

抵達終點的時候，他的家人尚未到場。幾個穿著不同制服的警官站在夜色中，耐心地等待著，我只能看見他們重疊的背影。張警官感知到我的靠近，轉過身來迎接。我問他，在哪里。他遠遠地指著海水退潮之后裸露出來的石板，低聲說，三點半浮上來的。

我面無表情地走過去，隨即見到他的父母和親戚們。父親走在最前面，顯得矮小、孤零，姑姑挽著母親，手臂與腰間懸空的縫隙，氤氳著一種溢出來的凝重的虛弱感。一群已不再年輕的人，沉默地趕往一個不知名的地方，像一支訓練有素的莊嚴的軍隊，扛槍上陣，帶著朝圣的味道。

張警官沒有用言語跟他們打招呼，只是加速走向他們，做好準備要回答他們的任何問題。他父親徑直過來我身旁，把我拉到一邊，小心翼翼地交代我，一定不要讓他母親看到他的尸體。我遲鈍地點點頭，看了他一眼，又再次點頭，示意他放心。

在張警官的帶領下，我和他父親一前一后地往石板走過去。我一步一步地走下臺階，在距離他五米遠的地方放慢了腳步。他父親超過了我，走到前面。三個海警掀開蓋在尸體上面的東西，我不知道那是什麼，大概是一張帆布，看起來很硬，有一些深重的折痕。

“請您看一看，是他嗎？”張警官的聲音。

他父親匆匆看了一眼，轉身準備離開，又再次轉身回頭多看了兩眼，沒有說話。走向我。

“你去看看是不是他，我看著怎麼不太像他。”

我一步一步前進，輕飄飄的感覺，因眩暈而吃力。靠近。一陣濃郁的腐味撲面而來。靠近。我已經可以看清他撕裂開的藍色襯衣，斷了一大截的長褲。靠近。光著的腳張著一道道裂開的傷口。靠近。他四肢伸開，筆直地躺著，肚子被海水撐得鼓起，面部完全變形，眼睛突出來。我站住了。

人死了也有尊嚴，即便是深夜，也不應該這麼袒露在光天化日之下。

我站在那里，默不作聲。他父親站在我身后，同樣地默不作聲。警官再次向我們確認他的身份，并強調，如果確認不了，將由法醫前來鑒定。我對警官的言語無動于衷，只是靜靜地站著，直勾勾地盯著那具軀體。這時候，他母親突然的哭聲從護欄邊傳過來，忽高忽低——因悲慟不能自已而高，因高得無法更高而啞。我不用看也想象得到，他母親癱下去被她姑姑扶著的樣子，以及那種撕心裂肺的表情。我的沉默被這種慘痛徹底擊碎了，我聽見了我的血汩汩地涌上了我的耳朵。我旁若無人地點頭，點頭。是他，沒錯。我說。是他。

轉過身來，他母親的哭聲里開始夾雜著一些混亂的家鄉話，口齒不清，我聽不明白，也許他的父親能夠懂，他快步趕過去，似乎試圖給她一些回應。我一步一步踏在石板上，想要遠離這個此前無比渴望抵達的地方。我聽到帆布撐開的聲音，漸漸變得細瑣。走近了才發現，他母親并沒有癱倒，而是朝著臺階竭力要往下走，被他姑姑用力拉著。

面對這一切，我自問我所感到的痛苦，但沒有找到任何一種。

那是一種不可名狀的空洞。仿佛整個人懸浮在無限之中，身體的某處被割裂開來，挖空了一大塊，但麻痹的神經已經無法感知到痛覺。

我們等待著殯儀館派出的車輛。他母親的哭聲源源不斷，到后面眼淚已經流盡，哭聲和表情也依然延續著。其他人一言不發，面目呆滯。大腦告訴我，我也應該哭一哭；我應該是想哭的，但要在這動物性的沉默之上哭泣，我感到力不從心。但也許我的確應該哭一哭，哭泣的舉動，也許能夠在一定程度上，避免一個月后他的所有家人——尤其是他的母親的指責，認為我沒有看好、沒有照顧好這個在生死線上游離的人，甚至將其歸結為一場謀殺。在遭遇一些至關重要的失去之后，我已經學會了坦蕩地看待這一切。后來，我們的共同朋友圈，飄出了種種不知源頭的“紅顏禍水”的言論。

我依然無法在我的眼淚決堤時哭泣。

我在這一片災難中坐下，雙手摸著冰涼的石階，呼吸著腐朽的氣味，長時間地看著海平面，接收著來自于這個世界的全部荒誕。天馬上要亮了。幸好沒有下雨，人行道路后面的樹左右搖晃著，風大的時候落下一地的黃葉，深圳的春天年年如此，總比秋冬來得更加荒涼。

發現尸體的前幾天，我來回游蕩于深圳灣的各個角落，始終不愿意相信、不愿意接受這樣的玩笑。我不能原諒，他不再關心他的女人、他的父母、他的孩子的命運，帶著個人的絕望而自私的使命，無情地走向了生命的極端。我不能擺脫這個念頭，認為這個男人在我面前又演了最后的、最殘酷的一場戲。如果永遠沒有找到尸體，這個念頭將伴隨我到永遠，他的離去也將成為一個永遠的謎團。我更愿意承受這樣的捉弄，至少還保有一絲絲隱秘的希望。兩年前，同樣的四月份，我哭著趕往海岸城一棟寫字樓的天臺，在最后一刻攔住了他的輕生之路，將他從死亡的邊界線上拉回來。

事后，他直言不諱地告訴我，數年前，他潛心研究過自殺的各種路徑，割腕，吃藥，上吊……最終得出結論，一氧化碳中毒是最輕松、最理想的方式。

他一向講究，注重形象，并且，他懼怕疼痛。

去年四月中旬，我決定搬離太古城。收拾東西的時候，在門外一個秘密的角落，發現一大箱沉重的、布滿灰塵的快遞。打開，是一箱木炭。

一個人，無論偉大還是渺小，都不能被摧毀，除非是他自己動手毀滅自己。

現在回想，此前所有的拯救和掙扎，都不過是劇終之前的鋪墊而已。真正的風暴來臨之前，總會出現很多虛假的風暴，當你誤以為風暴已被征服時，真正的風暴則趁機毫不留情地席卷一切。

不久前，一位讀者問我，自殺的人，到底是想不開，還是想開了。

時滿一年，我終于能夠心如止水地回答一個這樣的問題。

“想不開，放下了。”

然而，我至今難以想象，一個人的內心究竟是處在何種泥濘，才能滋生出這種絕望的勇氣。我不知道在他呼吸將盡的最后時分，他是否有過悔意，有過留戀。我無法理解人心的活動邏輯，想不清楚世界背后的運轉秩序。曾經我們走在內蒙古的曠野中央，他望著蒼茫的大草原，問我，這是一個怎樣的世界。

我說，這是一個充滿矛盾的世界。

他停頓了一會兒，對我的答案表示認同，接著說：“但這并不是本質。本質上，這是一個充滿表象的世界。”

我反復咀嚼著這一定義，感覺到較之我的思考，他的思考明顯更為準確。然而在遠遠望著他變形的尸體的時候，我發現，即便是我曾深信不疑的理論，實際上也充滿了謬誤。

歡笑背后可能隱藏著堅硬的心腸、冷漠的性情、惡意的陰謀，但悲傷背后總是悲傷。

悲傷，是這個世界少有的脫離了表象的存在，是不戴面具的存在。

同樣如此的，還有愛。

而往后的日子里，隨著時間的河流久久地奔騰，悲傷已經冷卻，愛已經塵封，但在遺忘的深處，我特別保存著關于他的一種純粹的、懸浮在時間之外的完整記憶。這是我身上唯一真實的東西。

在表象的這種奇特的游戲中，我是公正的，理性的，客觀的，旁觀的。

我并沒有欺騙誰，也沒有被誰所騙，然而我已經開始習慣于接受表象。

天亮了。殯儀館的車遲遲未到。晨跑的人越來越多，有的人聽到哭聲，有的人看到警官，有的人聞到尸體的腐味。他們奔跑著，又在我們所處之地停下，駐留，觀望，試圖強行參與一場熱鬧。起初，警官還耐心地逐一驅散，讓他們繞路，后來不得不拉起隔離帶。隔離帶非但沒有起到警示的作用，反而激發了人們的好奇心。他們站在隔離帶的外沿，探出頭來，四處張望，議論紛紛。我們被困在隔離區的中心，像一支失落的馬戲團。觀眾以灼熱的掌聲表達同情。

生命消逝，帶走了城市的喧鬧，還有天空底下那愚蠢、冷漠的笑容，他孤獨、無措、赤裸，依然躺在回落返潮的海邊。

車終于來了。我沒有看到車，也沒有聽到車輛碾壓一切的聲音。張警官通知我，車來了，讓我陪同他的父親到派出所辦理死亡證明，他的母親和其他親人將與車輛一起去往殯儀館。海警再次掀開帆布，兩個新來的大概是殯儀館的人取出各式各樣的儀器，手法專業地開始包裹尸體。最后，他們把他裝進了一個黑色的布袋。

尸袋俯瞰著城市，清晨美麗而透明的陽光灑落在閃動著光亮的海面，海灣仿佛濕潤的嘴唇。

我想著大海能洗潔世界的污垢和傷口，不知道他受傷的內心有沒有在海水中得到凈化。

質本潔來還潔去，這是我的、同時也是他的期許。

我沒有參加他的葬禮，而是在時滿一年之際，在他的家鄉與他重逢。他的父母帶著在殯儀館火化的他的骨灰，帶著他漂泊在外的魂靈，接他回到了充滿他兒時欣悅記憶的故土。

那時候，我和他的家人站在殯儀館的門口，等著火化館叫出他的名字。卻發現，原來在遺體尚存的最后一刻，他在這個世界已經變成了一個序號。

殯儀館人來人往，召示著數量龐大的亡人。我們的凄苦并不顯得異類。

人皆有一死，但每個人的死不同。

在他身上，我才明白，一切的給予都是為了被收回。

他的幸福是短暫的、無情的。他的生命也是一樣。

在活著的時候，他沒有足夠長的時間打磨死亡和虛無的觀念，不過他早已品嘗過它們那苦澀的滋味。

在他離開之后的一段很長的日子里，我感到時間似乎是旋轉的，并沒有向前，它恍惚是環繞著特定的回憶在運動。然而，我卻做不到將他帶給我的一切，僅僅視為一段燦爛而慘烈的回憶，時不時地在抽支煙、喝杯酒時輕描淡寫地提起，作為現代生活富含深意的背景。

我會反復記起我們一起走過的街道和河堤，四周的圍墻和林地，鐘表指針指向的數字，微風消逝的方向，月亮的色澤和形狀，沙漠和大海與天空相接時的姿態。

這個世界巨大的孤獨是我內心唯一的衡量尺度。我一心認為，我沒有權利、也沒有意愿參與任何人的快樂。

我總是幻想著，有朝一日，向他親口訴說我曾反復做過的那些夢。

第一個夢。

在夢里，我帶著一種奇特的心境思念著他，感覺已經永遠地失去了他，卻不知道因為什麼失去了他，不知道是以怎樣的方式失去了他。后來想到，可以給他打電話。電話通了。我們像是歷經重重困難才終于有了聯系。我說我去找他。他輕聲說好。氣氛凝重得有些黏稠，仿佛我們心照不宣地意識到，這種聯系即將失去。我想象著他的樣子，幾乎已經看到了他的面目，悲傷，無助，心事重重，又欲言又止，像背負著一層陰影。

第二個夢。

夢見跟朋友散步，他開車來接我。見到我的時候，無比絕望地看著我。我發現他掉頭走了，跑著去追，一直追，一直追，后來我知道，我再也追不到他了。

第三個夢。

夢中，我們坐著郵輪，一起去土耳其。船上正舉辦一場盛大的晚會。忽然之間，我們走散了。我一邊呼喊，一邊焦急地尋找，似乎意識到，如果沒找到，就會永遠地失去他。后來發現，他一直在躲著我，同時又在偷偷地看著我，一旦撞見我的目光，他便會馬上閃開，藏起來。最后一次長長的對視之后，他回頭看了我兩次，身影纖弱，眼神復雜而憂郁，此后再也沒有重遇過。

每次夢醒，我都感到一種厚重的悵惘和迷失。