大家都為了追求“發光的東西”而生活。/ 《關口知宏之中國鐵道大紀行》
回看這部十四年前日本NHK推出的旅行紀錄片，我們或許能抽身其外，猛然發現，并不是所有的外出都叫旅行，和這個男人相比，我們可能只是在花錢搬運自己的身體。
“從前的車馬慢”，舊時光似乎是一層天然濾鏡，在這部紀錄片里，我們分明看到了許多中國人平和的生活，或許，那也是你我曾經的生活。
年輕人出行，講究一個“快”字。
據有關部門預測，今年五一假期全國客流量將達2.65億人次。被“人山人海”支配的恐懼并沒有打消中國人的出行念頭。
人生苦短，假期有限。好不容易調休出來的五一小長假，必須日行千里、舉步生風，最大程度地節約時間。
乘坐最快捷的交通工具，來到眾所周知的旅游景點，觀光打卡、覓食消費，然后拖著一個“病軀”回到公司，這可能是很多現代人的旅行。
廈門曾厝垵。 / 圖蟲創意
但回看這部14年前日本NHK推出的旅行紀錄片，我們或許能抽身其外，猛然發現，并不是所有的外出都叫旅行，和這個男人相比，我們可能只是在花錢搬運自己的身體。
2007年，為紀念中日建交35周年，NHK聯合藝人關口知宏，以搭乘鐵路列車的方式，由北至南穿越大半個中國，20個省、市、自治區，合計用時5個多月，并將這一過程制作成紀錄片，播放給全世界人民觀看。
日本觀眾稱這部紀錄片讓自己“了解到了真正的中國”，而每個看過這部紀錄片的人，都會被立馬治愈，燃起出去走走的強烈愿望。
它就是《關口知宏之中國鐵道大紀行》。
好奇寶寶關口桑的蹭吃蹭喝之旅
這趟穿越大半個中國的鐵道之行分為春秋兩篇。
春季篇4月3日從拉薩出發，經四川成都、云南昆明，沿路走過廣州、桂林，經停上海，最后到達古都西安，用時大約兩個月；秋季篇同年9月2日從西安出發，11月15日抵達終點喀什。
經過一位專門研究中國鐵道交通的日本學者的設計，這條鐵路線是當年在中國能實現不走回頭路的最長線路。
關口知宏在當時是日本年僅34歲的年輕演員，曾出演過不少日劇、電影和話劇。除了固定的乘車線路，節目組沒有提前安排任何旅游攻略，走到哪里算哪里，看見什麼吃什麼。
“好奇寶寶”關口知宏的中國之旅由此開始了。
旅途一開始，迎接他的就是和富士山主峰差不多海拔的城市——拉薩。窗外人跡罕至，他只能看見遠處雄壯的雪山和眼前廣袤的土地。
在那曲站短暫下車停留，關口呼吸著稀薄的空氣，站立在廣闊的天地之間，他不禁感慨：不愧是大陸！
來到青海省省會西寧，這里的高樓大廈和沿途的荒涼形成鮮明對比。
關口走到路邊的一家炭火羊肉店，一串五毛錢的羊肉串立刻擊穿了他的味蕾。
他有時候會說一些奇奇怪怪的話。
于是他跟店主立下十年之約：“十年之后我們再見吧。”
就像一個初次下山闖蕩江湖的世外高人，突然留下一句高深莫測的話，然后拍拍屁股走人。
十年之后，關口失約了。
看到兩個老大爺在路邊賣野菜，他湊上去詢問他們在賣什麼，可以直接吃嗎？人家告訴他拿回家里煮著好吃，他沒聽懂，直接把香椿放到嘴里嚼。
在蹭吃蹭喝這件事上，關口桑有著獨特的方法和好運氣，僅僅憑借著“你好”“這是什麼”“好吃”“謝謝”幾句口頭禪就能走遍全中國。
爬峨眉山時，他原本想造訪寺院，沒想到意外走入小路，闖進一戶農民家里。
看到主人家正在做晚飯，他自來熟地上去問人家今天做什麼菜。熱情的女主人告訴他，晚上煮臘肉，邀請他留下來一起吃飯。
聽到吃的，關口就很開心。
關口聽到翻譯轉述后，用獨屬于日劇的方式扭動身體，害羞地說：“這怎麼好意思呢，我一點也不敢奢望。”
下一秒立刻恢復正經，彎腰鞠躬，說：“那就不客氣了！”
這趟中國之行處處充滿這樣的意外之喜。走著走著，興致來了，關口就打開畫冊，開始在路邊寫生，引來一群人圍觀。
人群之中，他認出其中一個大叔是在火車站外搭訕過自己的蹦蹦車司機。
關口請他帶自己去適合寫生的地方，還沒搞清楚是什麼情況，他和司機就已經風馳在路上了。
蹦蹦車顛了20分鐘，來到郊外的靈巖寺，這是8世紀唐朝由天然巖石開拙而成的石窟寺廟。
關口坐在寺廟前的臺階上，曲徑通幽，萬籟俱寂，人和美景在無意中邂逅。
在貴陽農村，他偶然遇上正準備出門上墳的一戶人家，于是試探地問他們：“遠嗎？我可以跟你們一起去嗎？”
沒想到對方一口答應了，關口也就屁顛屁顛地跟著去上墳。
這種陌生人之間毫無戒備的親近感，如今看來完全匪夷所思。
聽說四川內江市以書畫聞名，關口就滿大街地找書畫家，沒想到真的被他找到一家書畫店。
他問書畫老師：“去過許多國家旅行，了解其他國家，借此了解自己和自己的國家，從而一點一滴地認識自己，可以用什麼文字來形容。”
老師送給他四個字：異鄉有悟。
當時的觀眾或許不會想到，多年之后，一句類似的祝福“山川異域，風月同天”會同樣溫暖兩國人民的心。
“沒有之旅”
美國旅行作家保羅·索魯曾在他的游記《在中國大地上》說：“最差的火車往往會帶你穿越最神奇的地方，這幾乎是一條不言自明的真理。”
每一個看過《關口知宏之中國鐵道大紀行》的觀眾，都無法不被那個年代中國社會的市井生活、中國人的淳樸善良所感動和震撼。
火車就像一個微型世界，將這些素材凝聚和串聯起來。
一位婦女在火車上織毛線，關口問她做這個開心嗎？她笑著回答：“開心啊。”
聊到后來，她現場織了兩件針織品——一塊藍色的方巾、一朵紅色的花朵——送給關口知宏。
來自陌生人的禮物讓關口驚訝：“這里的人怎麼說呢，會送這樣的東西給素昧平生的人，真是讓人感動。”
火車上，坐在對面的小情侶一邊秀恩愛，一邊吃起飄香的方便面，關口既饞又羨慕，旁邊一位阿姨見狀，拿出自己包里的泡面、鹵蛋、葵瓜子，遞給關口吃。
他一邊吃著泡面，一邊憨笑著對阿姨說：“你這麼親切，還請我吃東西。”阿姨大方表示：“沒關系！到我們這里來了，（我們）就是一家人。”
夏天，他在農村鄉間小路上玩耍，被小朋友帶到自己家，家里的老奶奶見到客人，第一反應用手理了理頭發，拽起衣角擦了擦臉。
奶奶親切地打來涼水給關口解渴，用蒲扇給他扇風。
來到吐魯番的農村，路邊放羊的阿姨突然把繩子交給他，邀請他到家里做客，拿出各種美食招呼這位遠道而來的貴客。
聊天中才知道，這家的女兒因為成績沒有達標，又沒錢給贊助費，所以上不了夢想的護士學校。但貧窮并沒有消磨他們對外人的熱情。
這趟旅程同樣照出了那個年代的世俗風情和眾生相。
火車發車前，有情侶會隔著窗戶玻璃依依惜別。
馬上要當爸爸媽媽的小兩口相視而笑，幸福感溢于言表。
那時人與人的情感，纏綿又溫柔。
火車上還會經常遇到年輕的大學生和剛剛踏入社會的年輕人。有一個廣西師范學院的學生對關口說，自己夢想去日本，可惜沒有錢，關口鼓勵他“以后一定要來”。
在夜晚的臥鋪車廂里，三個大學生和關口談起中日兩國的差異，有女生說自己對日本很感興趣，經常看日劇，很喜歡巖井俊二的電影，宮崎駿是她的“神”。
她看日劇里所有人的表情都很豐富，所以自己平常也會模仿，但關口卻覺得中國人的表情更和藹、變化更大。
“日本人就算察覺到有攝像機在拍攝，大部分人會裝作不知道，只會偷偷瞥一下攝影機，中國人卻會湊上去盯著看，當你跟他們說話，他們就馬上露出笑臉了。”
同行的男生覺得日劇里的家庭婦女很不可思議，她們會在家里打點好一切，伺候下班回家的丈夫。關口聽了之后，沒說什麼，只是建議他去日本看看真實的情況。
這些年輕人代表著當時中國最鮮活、生動的一群人，他們對世界充滿好奇和向往，懷抱著蓬勃的愿望去精進自我、改良社會、擁抱世界。
關口知宏把自己的這次中國之旅稱為“沒有之旅”，他在博客中寫道：
我們日本人有自謙的價值觀，即使在自夸的時候也要在前面加上“這沒什麼了不起”之類的話，聽到的人當時不說什麼，過后卻會評論這個人的自大，引起不融洽，這種事在日常生活中比比皆是。
中國人則沒有這種“心理游戲”，他們沒有那種怪怪的自夸，也不要求別人自謙。除此之外，還有好多“沒有”。在我實地接觸到的人中，沒有人因為中國5000年的歷史而夸夸其談；沒有人因為我是不會講中文的外國人而不理不睬；沒有人因為自己生活的艱辛而仇恨別人的幸福……發現這些“沒有”，其實是非常不容易的事情。
南京一大爺對關口說：“中日友好，這是我們的愿望。”
為了追求“發光的東西”而生活
《中國鐵道大紀行》的可貴之處，不僅在于它展現了中國的壯美河山、人民的淳樸熱情，更在于它用最為樸實、平民化的鏡頭表現出當時“變革中的中國”。
那是一個尚未完全與世界對接的前智能時代，2008年北京奧運會還沒舉辦，青藏鐵路正要全面開通。
當劉歡和莎拉布萊曼在2008年北京奧運會開幕式上共同演唱《我和你》時，我們都相信世界會更好。鏡頭記錄下的路人，臉上沒有顯而易見的煩惱，沒有人在大街上低頭捧著手機，刷著各式應用軟件，房價尚未起飛，內卷和加班更是生疏的詞匯。
“從前的車馬慢”，舊時光似乎是一層天然濾鏡，在這部紀錄片里，我們分明看到了許多中國人平和的生活，那或許也是你我曾經的生活。
但一些屬于未來的巨大變革，也在14年前埋下伏筆，《中國鐵道大紀行》將這一現象如實記錄下來。
每到一個城市，旁白都會說出當地人口數和特色產業。鏡頭幾乎會給每個大型火車站一個全景，展現擁擠的人潮和行色匆忙的國人。
廣州火車站前的人流。
形形色色的打工者也是火車車廂里的主要面孔 。
五一黃金周，廣州的火車上擠滿了回鄉及旅行的人，車廂內擁擠得連站立的地方都沒有。
在農村，經常可以看見一幫聚在一起玩鬧的孩童，他們的父母大多在外打工，他們成為留守兒童，和家里的留守老人共同生活。
有老人背著200顆蛋去見親戚，老人把雞蛋包裹在米里，防止雞蛋在路上被擠破。
關口驚訝于一個老人竟然能背起這麼重的背簍，盡管“以前的日本人也是這樣”。
在昆明的一個縣城，關口在大橋上看到很多搬運工，附近有集市，他們正等待著有人下單，運送沉重物件。眼前的竹筐，就是他們的飯碗。
關口還在火車上見到了拉祜族的兩姐妹，姐姐從村寨嫁到廣州，妹妹送她回去，兩人需要步行兩小時，再坐八個小時的火車，才能抵達廣州。
傳統的拉祜族村落盛行母系大家族制度，女人的地位比男人強。姐姐外嫁之后，家庭性別關系發生調轉，她需要做家務、照顧丈夫。
關口問她后悔嗎，她說不后悔，因為廣州的生活水準和交通都比村里好很多。
妹妹已經在村里結了婚，生了小孩，沒有其他人生選擇，她說：“只希望女兒長大了能烏鴉變鳳凰地出去，讓她好好讀書，像你（關口知宏）一樣，過得幸福開心。”
姐妹倆的回答宛如那個年代的最強音，大家都懷著“去大城市，出人頭地，改善自己和家人生活”的質樸愿望。
他們也相信，只要努力，夢想總有一天會在他們這一代或者下一代中實現，就像腳下的火車，早晚會抵達目的地。
鐵路旅行結束的前一天，在新疆阿克蘇，關口看到棉花田里一個辛苦采摘棉花的婦女，提出要幫她一起摘。
棉花田和風發出不同的沙沙聲，畫面一片枯黃色，一個日本男人和一個中國少數民族婦女在田里彎下腰，什麼都不說，就靜靜地摘棉花，那是獨屬于二人的忙碌時光。
就像紀錄片的主題曲《發光的東西》所表達的，大家都為了追求“發光的東西”而生活。
[1]《豆瓣9.4，畢生之愿，不過如此》獨立魚電影
[2]《<中國鐵道大紀行>在日本觀眾中引起熱烈反響》環球在線
[3]《NHK“關口知宏鐵道紀行”系列紀錄片中的中日歐形象研究》.崔好
✎作者 | 安宇謙
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/344624.html
