▲ 春天去紹興，一切有關江南的定義都有了著落。圖為紹興八字橋。攝影/蔡敏
-風物君語-
蘇杭，江南的眉目
紹興，江南的風骨
如果要用一個人來代表紹興的氣質，祖籍紹興的演員陳道明再合適不過——
五官清秀而棱角分明，正如紹興，既有烏篷船搖櫓而過的水鄉柔情，又具會稽山佇立千年的威嚴肅穆；
▲ 會稽山，紹興古稱“會稽”，即是以山為名。攝影/李瓊
氣質溫和而性格剛硬，也如紹興，見過陸游、唐婉纏綿悱惻的沈園，也出過魯迅、秋瑾這般硬氣的文人；
▲ 紹興城內水道縱橫，古橋眾多。圖為溇官江與直塘江交匯處。攝影/李瓊
演大人物霸氣十足，如電視劇《臥薪嘗膽》里的勾踐，隱忍剛毅，三千越甲可吞吳；演小人物一身傲骨，如電視劇《紹興師爺》里的方敬齋，正氣凜然，世人皆濁我獨清。
書卷氣就更不必說了，中國文化史上的高光時刻，那些衣袂飄飄的主角們，都不曾在紹興的舞臺上缺席。魏晉時稱會稽，王謝風流，俯仰一世；隋唐時稱越州，李杜元白，詩文不朽。明代文人袁宏道路過山陰縣時，更是用了一個詼諧的比喻：
“士比鯽魚多”
▲ 詩句出于袁宏道《初至紹興》，“船方革履小，士比鯽魚多”。圖為紹興東湖里的烏篷船，為江南水鄉的典型船只。攝影/李瓊
如果說蘇杭是江南的眉目，那麼紹興，就是江南的風骨，面秀、骨秀，更是神秀。在這里，一切對于江南的幻想都有了出處。
夢中的江南，紹興都擁有要理解紹興的柔與剛，首先要從地形開始——她一面是平原上的水鄉，另一面則背靠名山。
▲ 紹興在浙江的區位示意圖。制圖/伍攀
處在浙江山地丘陵向平原的過渡地帶，紹興南部，西南-東北走向的龍門山、會稽山、四明山、天臺山四大山脈探入境內，山區面積約占全市面積的六成；北部則地處寧紹平原，水網縱橫，一路向北直達杭州灣。
在同一片平原，近海的寧波人是浙江海洋文化的起點，背山的紹興人則是浙江水鄉文化的起點。
▲ 紹興東湖，春意盎然。攝影/李瓊
無論在地形上還是文化上，會稽山都是紹興的脊梁。主峰東白山海拔1194.6米，在諸暨、嵊州和金華東陽三市交界處，為紹興境內第一高峰，由東白山向東北延伸，山勢漸低，最后沒入紹虞水網平原，出露的山峰成為平原上的孤丘。
▲ 香爐峰及會稽山。攝影/蔡敏
江南多名山，會稽山無疑是其中歷史最悠久的。《史記》說“禹會諸侯江南，計功而崩，因葬焉，命曰會稽”——在江南還是不毛之地的時候，紹興就召開了大禹計功行賞的“慶功宴”，也成為他最后的安息之所，至今在紹興，還有著大禹的公祭典禮。
▲ 紹興大禹陵，大禹雕像面向城市、俯瞰人間。攝影/李瓊
以會稽山為分水嶺，曹娥江和浦陽江貫穿紹興境內，靠著浙東運河（杭甬運河）相連，二江龐雜的支流，以及城內開鑿的人工河道，使得紹興成為了江南水網最密集的區域之一，大大小小的河流近8000條，光是古橋就有600多座。
▲ 紹興地形及水系示意圖。制圖/伍攀
越人以舟為車、以楫為馬，紹興城以橋梁為道路、以河網為骨架。江南有多少水鄉古鎮，有多少往來舟楫，只有紹興人的烏篷船擁有了姓名。夜雨行舟，水聲雨聲搖櫓聲，往來船只的招呼聲，岸上鄉間的雞鳴犬吠聲，最是江南味道。
▲ 停泊在橋洞下的烏篷船。攝影/岳志強
如果說山是紹興的俠骨，水是紹興的柔腸，那麼剛柔并濟的，莫過于紹興的鑒湖。
鑒湖浩渺，足足有五個西湖那麼大。它與西湖比，勝在恢弘大氣，自有一股鑒湖女俠秋瑾千金買刀、貂裘換酒的豪邁；但也稍遜風騷，少了幾分西子捧心、我見猶憐的柔媚。但回過頭來說，無論秋瑾還是西施，不都是紹興人麼？
▲ 鑒湖，古稱“鏡湖”。李白“我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月”，即指此湖。攝影/張斌
在這件事上，出身紹興、住過杭州的明代文人張岱最有發言權，他把西湖比作倚門獻笑的“曲中名妓”，而把鑒湖視為只可遠觀的“名門閨淑”。由此看來，鑒湖風華絕代，只是多了一段距離感，讓人肅然起敬。
▲ 夜色下鑒湖。圖1攝影/蔡敏 圖2攝影/陳達卿
紹興的地勢西南高而東北低，山水之間有著流動的風景，而最早的“紹興人”——越人也從大山走向水鄉，逐鹿中原，改寫了江南的格局。
江浙風流，紹興獨占八斗！很少有一座城市能像紹興一樣，明明那麼風流，偏偏那麼低調。
▲ 紹興的古鎮里，隨處是小橋、流水、人家、綠楊。攝影/柳葉氘
紹興好像從未突然“崛起”過，她不像東晉的南京、隋唐的揚州、南宋的杭州、明清的蘇州、近代的上海，紹興總是錯過一次次名聲大噪的機會，但又從來不曾缺席時代的舞臺。
▲ 紹興越城區應天塔。攝影/盧文
在春秋的刀光劍影里，紹興人演繹了一出中國歷史上最蕩氣回腸的“復仇劇本”。
吳王夫差替父闔閭報仇滅越，越王勾踐臥薪嘗膽雪恥復國，吳越名臣四起，西施笑靨如花……這一對“水鄉冤家”相愛相殺、你死我活，文化上卻是同根同源——比如句（gōu）吳的“句”和勾踐的“勾”便是同一個字。他們無意間聯手，成為了吳越文化的始祖。
▲ 越王臺。圖1攝影/蔡敏 圖2攝影/洛丶秉君
在晉人衣冠南渡之后，山陰（紹興）和建康（南京）平分了魏晉的士子風流。
南京為政治中心，紹興則是隱逸之地。北方大族如王、謝，視其為從建康朝廷退場后的第二舞臺。王羲之蘭亭雅集，群賢畢至，少長咸集，談玄學于山水；謝安隱于會稽東山，邊下棋邊指揮了淝水之戰，“東山再起”成為美談。
▲ 蘭亭，王羲之酷愛養鵝，今天蘭亭周圍的竹林里還時時可見白鵝。攝影/柳葉氘
唐代是詩歌的盛世，紹興則是詩人的圣地。
晉人遺落的風流意氣，引得唐人爭相前往，從當時還屬于紹興的蕭山出發，過剡溪、上天臺、至臨海，打造出一條“浙東唐詩之路”。紹興的鑒湖、新昌的天姥山、上虞的覆卮山、諸暨和嵊州的東白山……都成了當時的“熱門打卡地”。
▲ 新昌天姥（mǔ）山。攝影/呂偉中
隋唐時期的紹興，依然是東南都會，全國舉足輕重的大城市。元稹詩曰：“會稽天下本無儔，任取蘇杭作輩流”，說紹興天下無雙，蘇州、杭州跟它沒法比。
然而宋人的南渡，卻讓杭州完成了逆襲，紹興逐漸淪為了“浙江第二城”。對此紹興人倒沒有忿忿不平，只是對改名有所抵觸——紹興二字，取自宋高宗的“紹祚中興”、光復社稷的愿景，聽起來抱負遠大，卻充滿了偏安意味。
▲ 沈園，宋代詩人陸游和唐婉的愛情故事便發生在這里。攝影/東北風6d，圖/圖蟲·創意 圖2攝影/柳葉氘
紹興從不是偏安之都，向來是“報仇雪恥之鄉”，哪怕失去了政治地位，也保留著書生意義。正因如此，從勾踐的臥薪嘗膽、王謝的魏晉風度、李杜的盛唐詩篇，到徐渭、張岱的瀟灑狷介，魯迅、秋瑾的文人硬氣……長續長存，精神不朽。
正如嘉興人木心所說，紹興，一直都是“有骨的江南”。
紹興人，到底有多硬氣？紹興人的硬氣，是一脈相承的，而且不論男女、不分古今。
▲ 魯迅故里。攝影/岳志強
越王勾踐臥薪嘗膽的故事不必再說，所謂“時窮節乃現，一一垂丹青”，每到改朝換代之際，紹興人的風骨就展露無遺——
明末清初，紹興人王思任大書“不降”，留下一句“吾越乃報仇雪恥之國，非藏垢納污之區也”（魯迅引用有偏差），絕食而死；張岱的好友祁彪佳留下“含笑入九泉，浩然留天地”十字絕筆，投水自溺；還有劉宗周，大筆一揮，寫下“慷慨與從容，何難亦何易”，活活把自己餓死。
▲ “關門累月不梳頭”的徐渭，“橫眉冷對千夫指”的魯迅，“貂裘換酒也堪豪”的秋瑾......都是紹興人。繪圖/孫大仙工作室
這些自然是“激進的硬氣”，明亡不仕的張岱則是“溫柔的硬氣”。清兵南下，他選擇的道路是披發入山，晚年隱居在四明山中，從以前“少為紈绔子弟，極愛繁華”的闊少，化身安貧樂道的隱士，從此不問世事，一心著書。
紹興女子的氣度更是“不讓須眉”，這里誕生中國第一個知名“女間諜”——西施，中國近代女權先驅——秋瑾，中國第一個因為愛情變成蝴蝶的女性——祝英臺，還有東漢投江尋父的孝女曹娥，一曲《釵頭鳳》唱和千古的唐婉……
▲ 秋瑾，中國歷史上第一個為自由拋頭顱灑熱血的女子。圖為秋瑾故居。攝影/李瓊
這幾位紹興最有名的女人，或為父沉江，或為愛化蝶，或抱憾終身，或殺身成仁……各有各的硬氣，在一大片中國式“大團圓”故事中，顯得那麼剛硬有力，直擊人心。
▲ 紹興西園，吳越國時，始建于龍山（府山）西麓。攝影/阮琳鋒
近代以來，紹興人的風骨更是改變了中國。
最有名的，自然是早已霸占中學課本的魯迅。老對頭梁實秋說：“（魯迅）是紹興人，也許先天的有一點‘刀筆吏’的素質，為文極尖酸刻薄之能事”，隱隱指向“紹興師爺”的刻板印象。但魯迅卻不以為忤，只覺得“刀筆”是擲向反動派的匕首和投槍。
▲ 魯迅故里的三味書屋。圖1攝影/陳彥 圖2攝影/柳葉氘
紹興還為北大貢獻了4位校長，在北大120多年的歷史中，占了近七分之一。
影響北大最深的，自然是那位提出“兼容并包、思想自由”的蔡元培；北大歷史上任期最長的校長，則是出身浙江余姚（當時尚屬紹興）的蔣夢麟；最能顯示紹興硬氣的，當屬那位“明知寡不敵眾，自當單身匹馬出來應戰，直至戰死為止”的馬寅初；還有中國第一個留日高校畢業生，諸暨人何燮侯。
▲ 新文化運動時期的紹興人群星璀璨，今天的紹興人同樣是中國的棟梁之才。 繪圖/孫大仙工作室
就連紹興的戲，也是激越高亢，本地人常說“紹劇打天下，越劇討老婆”——說的就是出身嵊州，屬于整個浙江的越劇，和發源于紹興，獨屬于紹興人的紹劇。傳聞主席聽完紹劇《孫悟空三打白骨精》之后，寫下了“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃。”
▲ 嵊州越劇小鎮。攝影/謝南華
紹興美食：浙江最硬核的存在如果說紹興人是硬氣，那麼紹興的飲食，則堪稱“硬核”。
▲ 紹興黃酒小鎮。圖/視覺中國
世人皆知紹興有茴香豆和紹興黃酒，飲酒舟上，三兩小菜，好不風雅；但實際上，大凡名字里帶有個“霉”、“干”、“臭”的飲食，在浙江大多和紹興人有關。
▲ 茴香豆，大約是紹興最出名的食物了。攝影/AC22，圖/圖蟲·創意
口感上最硬的，是浙江人最熟悉的梅干菜，也叫“霉干菜”。紹興人做梅干菜全省無出其右，還會在里面加入寫筍干增香。最愛吐槽自己家鄉的魯迅先生，在日記里嫌棄紹興菜說：
“我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲藏干物品。有菜，就曬干；有魚，也曬干；有豆，又曬干；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富于水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風干……”
▲ 紹興，安昌古鎮，到處都是賣梅干菜的攤點。圖/視覺中國
迅哥兒雖然嘴上說著不要不要，實際上卻是梅干菜的頭號粉絲，在北京的紹興會館宴請安徽人胡適時，特地點了一份梅干菜扣肉，倆人吃得賓主盡歡；而在他的日記里，梅干菜更是屢屢上鏡，江蘇人汪曾祺歷數各地咸菜，說了一句，“魯迅《風波》里寫的蒸得烏黑的干菜很誘人”。
▲ 梅干菜，浙江人的佐飯佳品。攝影/學文映像
紹興人做梅干菜的確是有一手，當地又叫“烏干菜”，和水鄉出名的“烏篷船”、“烏氈帽”并稱紹興“三烏”。早在清代，梅干菜就成了皇家貢品，封壇時，紹興知府和山陰知縣也要現場監制，通過漕運押往北京。梅干菜腌得不好，可是會丟烏紗帽乃至丟腦袋的。
風味上最硬核的，則莫過于紹興的“臭”字頭菜品，佼佼者如臭豆腐、臭冬瓜、臭莧菜梗。
▲ 紹興臭豆腐。攝影/AC22，圖//圖蟲·創意
在紹興，幾乎家家戶戶都備著一個“臭壇”，里面積著陳年老鹵，過去誰家要開新壇，往往左鄰右舍借點“菜露”作為引子，讓臭味“生生不息”。然后冬瓜、蘿卜、莧菜梗、白菜幫子……只管往里投，雨露均沾，一臭方休。
這樣做出來的臭莧菜梗，中間貯滿淡綠色“臭汁兒”，一嗦就能吸溜出來，味道有咸有酸，還有淡淡的霉味。周家二先生周作人就頗為享受，吃到老鄉送來的莧菜梗，說它有種江南的“舊雨之感”，帶著故鄉的潮氣和腥氣，是紹興人獨家記憶。
▲ 臭莧菜梗和臭豆腐。圖1/匯圖網 圖2/視覺中國
吃完莧菜梗，余下的鹵汁就是制作紹興臭豆腐天下無雙的原料，豆腐脫水切塊，浸入其中，再撈起油炸——大有以高溫讓臭味激發，一臭千里之勢，氣味足以貫穿紹興的大街小巷。紹興人吃臭豆腐，不加任何調料，原汁原味才過癮。
▲ 事實上除了做“臭”，紹興也擅長熏、醬、曬等等延長食物保質期的手段。圖1攝影/呂科 圖2攝影/盧文
事實上這種腌制手法，更貼近水鄉的真實面貌。多雨、濕潤、食物易腐，因而要曬干、腌漬、煙熏、做醬……浙菜的根源，除卻海鮮之外紹興菜的底子濃厚；小吃同樣如此，今天在外鼎鼎大名的“杭州小籠包”，事實上幾乎都是紹興嵊州人開的。
▲ 安昌古鎮，烏篷船搖櫓而過。攝影/盧文
還有紹興的船，通體烏黑，線條硬朗；紹興的酒，入口醇厚，后勁十足……從吳越往事，到魯迅秋瑾，江南不再是那個江南，紹興依舊是那個紹興，永遠柔中帶剛，一身風骨。
- END -
文 | 九月
圖片編輯丨王家樂
地圖編輯丨伍攀
封圖攝影丨《臥薪嘗膽》劇照
參考資料
《浙江有意思》 王寒
《為什麼我們對紹興念念不忘》 Face
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/343793.html
