算命的說我明年戴孝是什麼意思

一

清明節到了，思念的影子也假裝跟著，除了祭祖，給媽的新墳是一定要多燒點紙錢，多送點供品的。媽這一輩子只心痛二個地方：一是屋場，二是墓地。這兩處一頭系生，一頭系死，是傳說里的“風水”。

這是媽的第一個清明節，也是她到陰間的第一個節日，民間有亡靈和生者團圓之說。過了清明，陰氣下降，陽氣上升，亡靈轉世投抬，或貓狗蝴蝶任人猜測，斷了先前的血脈親情。若是思念，只能托夢相見。

眼看芳草滿地綠樹成蔭，青山綠水間的新墳像剛結殼的傷口，沒好幾天又掰一下，攪得心里隱隱作痛。大山深處不時傳來“刀刀鳥”的叫聲。

侄兒男女、外甥女婿該來的都來了，整個新墳披紅戴綠像剛剛落成的新屋。對于這一幕我相信媽是滿意。人生在世，聚少散多。親戚是走親的，所謂緣份，無非是重疊相處的日子，媽在緣份在，媽走了親戚自然生份許多。來年的今天，媽的墳前是否還有這番光景？

清明多雨水，這天也不例外。冷暖空氣在低空中交匯，剛露頭的陽光像沒有溫度的光影轉眼即逝，濕潤的土地催生草尖上的露珠，用手一碰，輕輕滑落。不知什麼時候，我的眼角也潮濕了。

二

過了清明，緣份已盡。本以為媽的影子不會出現，可接連幾個晚上，媽和我捉迷藏，等我醒來，她又走了。

那個年代也很古怪，沒有自由，沒有選擇，一切都是靠運氣。媽碰上父親生下我們，無非是男女之間的一種偶合，有房屋有炊具，便有所謂的家庭。媽嫁給父親，17歲生下大姐。爾后，每隔兩年生一個，一直生了12年，要不是計劃生育，媽可能一直還要生下去。80年代初搞結扎運動，好多人怕挨這一刀，嚇得雞飛狗跳。媽不怕，她橫下一條心，扎斷“兩根莖”。她說，“娃生傷噠，結扎是解脫，女人不是生娃的工具”。娃娃多，負擔也重，吃飯是個大問題，一窩孩子像嗷嗷待哺的雛鳥，張著比腦殼還要大的嘴巴，那有好日子過？別人做姑娘，媽做婆娘，一枝花變成“豆腐渣”。

在我的記憶里，媽是醒著睡覺的。人靜時，她坐在油燈下縫縫補補，天亮時，她背著背簍進進出出。別看媽個子小，做事毫不含糊，那年月靠工分吃飯，為同工同酬，她拼命往男人堆里擠，犁田、插秧、割草、砍柴，樣樣都是行家里手。至于洗衣、做飯、挑水、喂豬等都是“小把戲”，從不占用陽工。工分是媽的命，掙工分她命都不要噠。別人把生娃看成“鬼門關”，而媽卻說：“沒那麼玄乎，跟剝‘葵花子’差不多”。我們兄妹6人，有好幾個是在山坡上、田坎上出生的，連小名都叫“土豆”“菜花”什麼的。

有能力不代表媽有地位。在農村，婆媳關系是最難相處的，女人熬成婆婆相當于二萬五千里長征，到處都是雪山草地。好多女人陷進這塊“沼澤地”搭上性命。要麼上吊，要麼跳河。我的婆婆是個厲害人，別看她裹著小腳，杵著拐杖，走路像個“鴨母娘”。說話放毒像“甲胺磷”，鬧得死一潭魚。見媽頭兩胎是“陪嫁貨”，經常發無名火：“有本事生個‘帶把的’，我把你當祖宗供起來”。媽只望父親幫腔，父親除了干苦力，三棒打不出一個悶屁。媽自認倒霉，只好娃帶娃，娃幫娃，傳幫帶，方法簡單，很實用的。

說實在話，媽不恨婆婆卻恨農村。媽說婆也是作孽人，死時還張嘴巴，是餓死的。媽說農村死門道路，像沒有目標的人趕夜路沒有歸宿；媽說撮箕大個峪，簸箕大個天，只有跳出農村不當農民，我們才有出息；媽說吃得苦中苦，方為人上人，棍棒底下出好人……媽說，成了我們的幼學啟蒙和評判標準，遇到是非問題，只要搬出媽說，一切風平浪靜。思路決定出路，我們按媽說的去做，真的媽錯，除二姐外，幾姊妹脫掉草鞋穿上皮鞋，要麼當老板，要麼做生意，我還當上了“芝麻官”，村里人好不羨慕。

三

按理，媽后人翹巴是要享福的，可她沒有這個命。

父親去世后，媽不到城里住，也不愿去二姐家。說是守著老屋，過幾天清凈的日子。

老家山連山洞連洞，夾在龍爪一樣的山峪里，取名洞灣。因為窮，年輕人都打工去了，剩幾個留守老人平時很少串門，只有貓咪、狗娃與媽為伴。

媽的晚運不好與我有關。 我總是用錢衡量媽的幸福，以忙忽視媽的孤獨。在不經間扮演偽孝角色。

我不知道媽是什麼時候杵是拐杖的。前年春節回老家過年，悄悄地給媽塞了2000元錢，我的虛榮等待媽的夸獎，那知媽兩手一擺“不要噠，不要噠，連新橋場上都走不去了”。這時我才發現，媽的椅子旁邊斜靠著一根倒勾的樹根拐杖。

我不知道媽是什麼時候得病的。記得每次周末，媽像樹樁一樣坐山崗上，兩眼直勾勾地望著峽口，待人影出現，她的眼睛咪成一條線，老臉樂得像山里的“八月瓜”。而那次我們回家，媽像一條“壁虎”趴在露天塔里，因時間太久，烘干的地面印著媽的剪影。事后問媽是怎麼回事？媽說她遇到“迷鬼子”噠。其實，她是怕我們擔心。

我不知道媽是什麼時候死的。媽死時我在外地出差，其他姊妹也不在身邊，等我們趕回老家，媽的尸體已擺在靈堂里，是鄰居把她從二姐家抬回來的。依媽的脾氣她是不愿去二姐家的。八十有六，兒孫滿圓，何必要死在女兒家里，不是養有兒防老嗎？

五十多歲的人失去媽是正常的，但打著忙的幌子忽視媽的孤獨，忽視媽的病情，忽視媽的死亡，還要裝出一幅孝順的樣子就大錯特錯了。

四

媽的死是有兆頭的，她的疼痛由一個點擴大到整個面，碰那那痛，沒有準確的方位，我們誤認為撒嬌。從醫院抬出來，醫生說時日不多，在家靜養即可。我不信，請算命先生卜卦，卦上說：“今年不戴孝，明年跑不掉”。既然是明年，大家又忙，只好把媽送到二姐家里。

俗話說“人背時鬼推磨，黃鼠狼就在雞窩里坐”。幾乎同時弟弟家里出了大問題：侄兒網上賭博欠債百萬離家出走，弟弟倆老因心急癌細胞發作，一個動手術，一個到晚期。大家圍著小家轉，那顧得上媽？而我們以媽擔心為借口，剝奪她的知情權。可憐的媽，在二姐家只住22天就走了，死時沒有一個孩子守在身邊。

媽與二姐是“刀刀鬼”，眼里摻不得沙子。

媽煩二姐是因為二姐不嫁人，三十多歲孤身一人，是媽的一塊心病。二姐煩媽，是因為媽不心疼人。二姐小時候在火坑邊玩耍，一不小心跌入火鏜，本能驅使她用手支撐，燒傷的右手指與手掌黏在一起，從此，二姐四季握著拳頭，只有大拇指和二拇指能自由活動。童年無忌，為玩游戲，二姐的手型跟手槍相似，整天“咔嘣、咔嘣”的，同伴們戲稱“神槍手”。

二姐的手型隨年齡增長成為陰影，自卑扭曲心理。她怪媽恨媽，說媽不如“后媽”，她說她的殘疾是媽一手造成的，凡事與媽對著干。媽叫她讀書，她不聽，她叫她學藝，她不依，她叫她嫁人，她吹眉毛鼓眼晴“管你麼子事，尼姑不是人當的”。

四十歲那年，二姐嫁給了鄰村的一個小老頭，對這門婚事，二姐是不滿意的，是媽逼的。媽說“過了這個村就沒有那個店，好歹是個伴，認命吧”。

二姐膝下無子，加之童年陰影，心疼媽那是假的。我們把媽送到她家，無非是等待媽的死亡，誰叫媽是我們的負擔呢？

五

毫不隱瞞地說，我是披著孝子的外衣很體面地把媽送上山的，這種儀式感在農村還算隆重：圍鼓、鎖吶、鞭炮、洋號。只是媽體會不到。當地人說媽晚運走得好，究竟是哪麼回事我心里明白。與其說是給媽做道場，不如說是自己講派場。

清明像過客，轉眼就是半年。關于祭祖的雜念耿耿于懷。孝道于我是個偽命題，因為不孝才倡導孝。就像文學家與文學作品一樣，文學家是追求名利的，而它的作品卻批判富貴，嘔歌窮人。人性的兩面性，兩張皮使偽孝掩體不易識破，如厚葬薄養、節日或祭日追思等，這種打著偽孝招牌彌補自己過失甚至標榜自己的行為，何以進入大愛無言的殿堂？假若把孝敬父母與養育兒女擺在一起，孰輕孰重一目了然。再孝道的子女也跳不出“只唯下，不唯上”的怪圈。所謂偽，其實就是裝。

好幾個晚上，媽又陪伴在我的身旁，等我醒來她又不見了。媽的影子就像落日黃昏，光線越弱，斜影越長。而今，我也是夕陽西下之人，媽的影子也是我的影子。但愿后人們孝行當下，不要等老人死了跟影子過不去。

張家界武陵源風景名勝區和國家森林公園管理局

電話：13174426668