八一年八月十六批八字

壹 繩墨董直機

董直機的名字被人發現的時候，已經是很晚了，晚到他自己都快把造橋這件事忘掉了。很久很久以后，有人在一座老橋上發現了痕跡。

那是在嶺北的上洋村，一座叫泰福橋的石拱木平梁廊橋上。為什麼叫泰福橋呢，因為這座橋是從泰順通往福建的重要交通橋梁。2003年，幾位文物工作者到上洋村考察，發現泰福廊橋的梁上，留有“繩墨董直機”字樣。

“繩墨”，也就是廊橋的設計師、建造師。這座橋建于1948年，當時建這座橋的師傅如果正當年輕，說不定尚在人世。于是，文保工作者薛一泉等人立即改變行程，在嶺北一帶尋找打聽，想要尋找這位叫董直機的廊橋建造者。

在浙南閩北山區，廊橋的種類繁多，有石拱廊橋、木平梁廊橋、伸臂疊梁式廊橋、八字撐木平梁廊橋、木拱廊橋等樣式。在所有的廊橋當中，木拱廊橋的營造技藝最為復雜，既是世界橋梁史上的絕品，也是我國古橋梁研究的活化石。木拱廊橋營造技藝，被聯合國教科文組織列入《急需保護的非物質文化遺產名錄》。

木拱廊橋的營造技藝，在以往的資料記載中并不多見，尤其是對于營造技藝的“老司”（泰順當地方言，即“老師傅”的尊稱），資料更是很少。

而今，木拱廊橋的技藝還有人傳承嗎？從上世紀90年代中期開始，許多文物工作者數度尋找，直到在一個叫村尾的村莊，村民把陌生的客人帶到古樹掩映的石桌前，指著另一位老者說——你們要找的“老董司”，就是他了。

79歲的董直機沒有想到，在自己的晚年，還有人因為造橋往事來尋找他。

了解泰福橋的建造情況后，來者忐忑地詢問老人能否建造編梁木拱橋。

老人淡定表示，自己完全掌握此門技藝。并且，如今依然把造一座編梁木拱廊橋視為畢生夢想。

13歲那年，少年董直機在閩北壽寧親戚家中做客，當時一個叫楊梅洲的地方正在修建一座廊橋，董直機慕名前去觀望。在那里，他看到一位70多歲的建橋師傅，用木滑輪和架子將一根根重達千斤的橫梁架到半空中。

好奇心驅使著董直機，一連十多天都跑到工地上觀看。

董直機聰明伶俐，也很勤快，就在工地上幫師傅遞工具打下手。造橋師傅喜歡他，教了他一些造橋的技術，董直機把建橋過程、工序都牢牢記在了心中。從那時起，他的心里就孕育著一個念頭，將來也要建一座漂亮的廊橋。

17歲那年董直機開始跟著師傅學做木匠。跟著師傅苦干三年出師，始終沒有機會修建廊橋。他把自己造廊橋的愿望埋在心底。直到24歲那一年，離村尾村不遠的上洋村要建廊橋，找遍了附近的木匠，沒有一個人能勝任這份工作，于是，有人找到了董直機。

一座石拱廊橋，終于如他所愿地出現在上洋村。那座橋造型典雅，身姿優美。在1948年的泰順山野之間，得到人們贊頌的目光。但董直機還是留下了些許遺憾。原本的修建計劃里，廊橋有兩層廊檐，橋屋有十一間。可是當時為了減少開支，首事中途改變了修建計劃，將橋檐改成了一層，十一間的橋屋改成了九間。這在一定程度上，削減了廊橋的氣勢。

而最為遺憾的是，泰福廊橋的廊屋是修在石跨梁上的，而非懸空而架的木架梁。他為沒能親手體驗搭建木廊橋的跨梁而耿耿于懷。

此后的數十年，董直機再也沒有機會展示他的技藝。

雪藏了絕世武功的大俠，就這樣在平凡的日常里蟄伏下來。當董直機被工作人員找到的時候，他內心的火焰被點燃了。彼時，這位唯一健在的、尚能建造木拱廊橋的民間匠人，把來人領到村尾村村口。

那里正是千年古道嶺北方向的道口，蒼松掩映，風景極佳。他從小就聽人說，這里以前有座明代的同樂橋，清末時毀于洪水。原先還有一塊記載建橋之事的石碑，現已無處可尋。橋毀后，村尾村也一直無力集資重建廊橋。

站在河邊，“老董司”說，這輩子，要是能在這里重新建造一座同樂橋，那就此生無憾了。

貳 斧頭王曾家快

一把斧頭，在曾家快手上居然耍出花來。

家快拎的是一把十斤重的大鐵斧。他在攝像機前運斤如風，手起斧落，唰唰唰，唰唰唰，雞蛋殼紛紛掉落下來。不一會兒，一個光潔嬌嫩的雞蛋就剝好了，居然，絲毫未損。

也正是那一次，家快贏得了一個“斧頭王”的稱號，在中央電視臺《狀元360行》節目里。

不，家快不是賣茶葉蛋的，他是個木匠。家快從18歲開始，就跟人學做大木匠了。學木匠的人，最初的想法大多一樣的，就是學一門手藝，好養活自己，也養活家人。是從什麼時候開始對廊橋感興趣的呢，家快都有點記不清了。反正打小，他就生活在廊橋邊，每天來來回回，都要走過那座北澗橋。

北澗橋，對，就是那座又高又大的“世界最美廊橋”，家快好奇，這橋是怎麼架到河上去的呢。這好奇一直伴隨著他從少年長成青年。

有“世界最美廊橋”之稱的北澗橋

29歲，他看到很多游客來看廊橋，也有很多專家教授來參觀廊橋，他更感興趣了，就開始琢磨廊橋。他把北澗橋的每一個部件都畫了下來。然后，又用一堆小棍子，依樣畫葫蘆地搭了一座一米多長的廊橋模型。雖然只是模型，但橋的每一個構件、每一個穿插，卻都依照原樣，絲毫不含糊，整座橋都用傳統的榫卯結構來完成。

這個模型做出來，很多人看到都愣住了，原來還能把廊橋的模型建得這麼好啊！

能建廊橋，家快卻沒有用武之地，哪一條溪，哪一道路，需要一座廊橋呢？后來巧了，有個單位，說愿意出資九千元，讓家快去建一座真正的木拱廊橋。九千元，那時也不是小數目，家快也沒有辜負人家的信任，果真用這筆錢建了一座小廊橋出來。

2004年，曾家快正式拜董直機為師。

那一年，董直機心心念念了一輩子的同樂橋，也剛好開始建造。

建一座廊橋，是老人家一生的夙愿。

但是，建一座廊橋所需的費用不是一個小數目。籌措幾十萬元資金，對于一個經濟落后，沒有集體經濟收入的小山村來講，的確困難重重。

也因此，同樂橋的修建工作，比原來想象的還要困難得多。因資金的短缺，同樂橋造了兩年多時間，方才竣工。

2006年12月16日晚，村尾村人殺豬宰羊，備下豐盛菜肴，圓桌從村頭擺到村尾，為第二天將舉行的圓橋儀式做準備。

次日上午9點多，在兩位徒弟的攙扶下，董直機以一身木匠裝束出現。深色的大衣長褲，前身依然圍著干活時用的圍裙，右手握著斧頭，左手拿著尺子，緩緩走向同樂橋。

圓橋的時候，橋面上還有一塊木板空缺，會在圓橋這一天由繩墨師傅釘上。董直機在徒弟的幫助下，把木板釘在空缺處，此時鼓樂鞭炮齊鳴，同樂橋終于圓滿落成。這座橋所在的位置，村民們俗稱“鎖匙頭”，是嶺北溪自西向東的一處狹窄水口，橋兩岸巨石削立，古木蒼勁，風景絕美。

董直機嚴格按照傳統民俗的要求，來安排每項建筑流程與儀式，這給不少文物和民俗專家留下了珍貴的一手資料。這座同樂橋，后來被定位為1949年之后第一座以傳統技藝建造的編梁木拱橋。

曾家快展示廊橋模型

2009年6月，董直機入選第三批國家級非遺傳承人名單。

3個月后，由浙江省和福建省聯合申報的“中國木拱橋傳統營造技藝”，在聯合國教科文組織相關會議上被正式批準列入《急需保護的非物質文化遺產名錄》。

在同樂橋的營造中，董直機將木拱廊橋傳統營造技藝傳授給6個徒弟，帶出了4個專業從事木拱橋的團隊，其中省級傳承人2人，市級傳承人3人，縣級傳承人7人。

廊橋營造技藝的傳承，要靠切實的營造過程來實現。從繩墨董直機被人發現，到多人拜師從藝，再到營造團隊的成熟；通過古廊橋的修復、廊橋的新造，讓傳統技藝得到傳承，讓文物得以復活，泰順創造了一個很好的經驗。

老董司通過廊橋的建造，帶出了好幾個徒弟。這其中，就包括“斧頭王”曾家快。

叁 匠人的秘密

作為泰順廊橋營造技藝的傳承人之一，曾家快將和他的師父董直機一樣，將自己的名字寫在高高的橋梁之上——“繩墨：曾家快”。

筆墨力透木材，滲入纖維內部。

隨著時間的推移，一座廊橋在世間留存一二百年甚至更長時間，繩墨的名字也將隨之留在世間跨越漫長的歲月。

每一位繩墨都有自己的技藝秘密，在一座廊橋完成組裝之后，那些秘密就將永遠地封存于廊橋的內部。只要不拆開來，人們就不可能輕易地發現。有時候，可能是榫眼的角度與獨特的榫卯設計（譬如倒鉤型的榫卯）。有時候，可能是一個秘密的架設技巧（中間的某根梁柱居然可以被懸空）。有時候，可能是靈機一動的臨時應變（繩墨不會把這個秘密透露出來）。總之，這些秘密將被封存起來，直到一二百年之后，在某個特定的機緣下，被打開，被發現，被探討，被爭論，被傳播，或者，被懷念。

這是一條漫長的道路，參與其中的人都需要耐心。

所有的構件，每個構件的長度和寬度，其實在架設之前已經確定。他們在木材運抵現場之前就已經加工制作好。到了現場，只要把每一個部件像積木一樣搭建組裝起來，然后，到了最關鍵的一步，合龍。

對于泰順廊橋的繩墨們來說，每一次廊橋的合龍依然會讓他們心情激動。對曾家快這樣的“老司”來說也不例外。泰順廊橋通常采用“碰撞”合龍，即用木制的“升降卷揚機”將拱橋兩邊部件拉起，由繩墨操作，碰撞對接。

作者在采訪廊橋技藝傳承人曾家快

一座廊橋，又一座廊橋，后來曾家快一共負責建造了十幾座廊橋。最遠的一座，是在中國臺灣的南投。

位于南投縣的這座廊橋，也是他自己創造的一項紀錄——建成世界木結構單孔跨度最大的木拱廊橋。

現場圍觀的許多人都說，從來沒有見過橋還可以這樣造的，也沒有見過橋還可以造得這麼美的。

每造完一座橋，曾家快都有一種奇特的感受，似乎又有什麼東西已經發生了改變。他隱隱相信——只要大地上的橋足夠多，那麼，世上所有的道路都可以被連通。

肆 救橋大如天

對于曾家快而言，對他技藝最大的考驗，就是修復2016年被洪水沖毀的文興橋。這座古老的廊橋有著奇特的結構，橋身一邊高一邊低，傾斜的結構使得它成為獨特的存在。

修復后重現雄姿的文興橋

文興橋始建于清咸豐七年（1857年），民國十九年（1930年）重修。這座一邊高一邊低的廊橋，雄偉地橫跨于玉溪之上，全橋長40.2米，寬5米，單孔凈跨29.6米，距水面11.5米，是一座疊梁式木拱廊橋。玉溪上游河面開闊，山影重疊，近處水流潺潺。廊橋所連接的古驛道，有一條長長的陡坡，全為石頭鋪就。這條小路相當于如今的“省道”，由于通行的任務已由一條橫跨山間的高速路所取代，日益變得寧靜寂寞。

文興橋建成之后，在世間一百多年歷經風雨。2016年9月15日，臺風“莫蘭蒂”帶來的暴雨致洪水泛濫，最終山洪將薛宅橋、文興橋、文重橋三座古廊橋沖毀。

目睹文興橋水毀之時，許多人愴然落淚。

洪水稍退，下游萬眾一起尋找廊橋木構件，把九成以上的木料都運了回來。所有捧回木料的人，眼里都閃爍著淚花。

文興橋頭

兩天之內，三座廊橋的95%以上大構件、85%以上中構件基本找回。

2016年11月底，國家文物局批復立項，泰順10座國寶廊橋（包括被沖垮的3座廊橋）列入了修繕范圍。

2017年3月25日，三座國寶廊橋同時啟動修復，分別由三位技藝精湛的非遺傳承人主要負責橋本體部分——鄭昌貴負責“歸位整理”1000多個木構件組成的薛宅橋，曾家快負責“歸位整理”1200多個木構件組成的文興橋，賴永斌則負責800多個木構件組成的文重橋。

救橋大如天。

曾家快把手頭所有別的事都暫停下來，全力投入文興橋的修復工作。

修復這樣一座結構奇特的古廊橋，技術難度大為增加。此外，廊橋原木構件保存著較多歷史信息，特別是廊橋各構件的榫卯關系體現了古代工藝水準，因此要盡力做到修舊如舊。

這一點，也是文物專家季海波等人強烈堅持的——如果廊橋的原木構件更換過多，就失去文物的真實性和完整性。

所以，文興橋的修復，盡可能利用重新尋回的原木構件，對殘損木構件進行加固處理。但有些時候，曾家快更要對一座橋的安全性負責。如果經過判斷，某一些重要部件已經損壞，無法再繼續使用，他會要求更換。有的部件雖有損壞，但用“墩接”和“巴掌榫”的方式，替換一段新料再作加固，還能繼續承擔重任的話，也盡量對原構件進行保留。

最難的是，如何保證重修后的文興橋仍然是一邊高一邊低的樣子。

新造一座廊橋，并且按照正確的比例造出一座完美的廊橋，對于成功完成十幾座廊橋新建的曾家快來說已經不成問題。但是，要按照前人的無心之舉，復刻出一座一模一樣的廊橋，難度無疑大了許多倍。

如同頑童率性在白紙上涂抹一筆，天真爛漫，一揮而就。別人想要復刻出那一筆來，卻須精雕細琢，一絲不茍。

這時候，文物專家季海波老師的較真精神，在這里體現得淋漓盡致。他找出了多年前拍下的許多照片，站在同樣的位置，以同樣的鏡頭、角度，拍下同樣的照片進行比對，來確認修復后的文興橋與原橋無異。

為了這樣的錙銖必較，季海波與曾家快甚至還一次次爭論，雙方從各不相讓，再到說服一方，達成共識。曾家快面對1200個木構件，對每一塊構件進行登記整理，再對它們作出客觀的評估，讓每一塊歷經滄桑的木料都能各安使命。

橋上最重要的受力部位三節苗、五節苗，老構件存在極大的安全隱患，專家們終于同意更換成新的木料。這些木料隱藏在云海深山里，曾家快對這些柳杉木的要求很高，必須使用五十年以上樹齡的材料。鄉民們與曾家快一起，從深山里采伐樹材，再按照老料一模一樣的數據斫成構件。

木屑紛飛，汗水滴落。光陰流逝，古橋重生。

2017年8月17日，文興橋上梁。

2017年12月16日，文興橋圓橋，曾家快執錘釘上最后一塊橋板。

那一天，四面八方的人都來走一走文興橋，都來摸一摸文興橋；93歲的繩墨老董司只能坐在輪椅上移動，在修復文興橋的過程中，曾家快好幾次來看望師父。

也許，師父一生對于廊橋的執著精神，也正是給他源源不斷的動力所在。

2018年4月19日下午，繩墨老董司故去，享年94歲。

人們說，老董司在生命即將走到盡頭的時候，給大家留下的最后一句話是“相見無期”。

伍 護橋如護命

在文興橋靠近山嶺的一側，有一間低矮房屋，那是守橋人的居所。

文興橋在建成之后的160多年間，常年有人守橋。一守就是一生，至今已有三代人。

守橋人的生活極為清貧，僅靠山間的一點田地和放養在橋下溪流間的一群鴨子度日。老人家每日清整橋面、擦拭神龕，夏天給過客沏碗清茶，冬日給古道清掃積雪，周而復始，日復一日，他守著廊橋，廊橋也守著老者。

文興橋頭的守橋人茶館

在泰順這個并不富庶的百里巖疆，人們對廊橋有著極為虔誠的信仰。廊橋幾乎是融入當地人血液的一個精神家園。

季海波從小生活在薛宅橋邊。他的父親季桂芳，在泰順也是名聲在外，是國家級非遺項目“提線木偶戲”代表性傳承人。從上世紀60年代到2016年8月，季海波用目光無數次撫摸廊橋，他的照相機鏡頭，也無數次記錄下各種距離、角度下的廊橋。

三座國寶廊橋在洪水中倒塌的一刻，他哭了。僅僅幾天，季海波的頭發一下子白了不少。

他幾乎是把全部身心都投入到了廊橋的修復上去了。季海波帶領廊橋營造技藝的非遺傳承人團隊，對尋回的廊橋構件進行甄別、歸位、防潮防蟲等處理，之后又研究如何進行修復工作。幾乎每天，季海波都會往返于三座國寶廊橋之間。當年在泰順文化館擔任專職攝影師時拍下的廊橋照片，為修復提供了大量的素材。

他性格耿直，為了廊橋拼出性命了。要讓修復后的廊橋與照片上的一致，光是薛宅橋的橋臺，就返工了3次，文重橋返工了5次。橋臺修砌工人都被他“氣”走好幾批。

2017年10月，泰順三座國寶廊橋全面修復成功，以季海波、曾家快為代表的泰順廊橋修復團隊，獲得了當年“感動溫州十大人物（集體）”；季海波被評為2018年“中國非遺年度人物”。有人評價季海波：“一輩子癡迷于廊橋，是廊橋的研究者，更是廊橋的守護人。”

猶記得，文重橋完成修復圓橋的那一天，大家要季海波上去發個言。說什麼好呢，那天剛好下了一點雨，海波開口，“今天下了點雨……”

國保單位、修復后的文重橋

才講了一句，想到修橋的歷程，雨水打到身上，他的眼淚就落下來了。

這一次，他的淚水，不是為廊橋被沖毀而落，而是為鄉民們共同守護精神家園的情感而落。

“有雨有水，才能有橋。因為有橋，才有我們的千年守護……橋為水而生，也為水而逝……”

講到這里，他眼前浮現出的是一位位鄉民的面孔——是日復一日在北澗橋頭賣茶葉蛋的老奶奶；是洪水尚未完全退卻就奔走在下游打撈廊橋構件的鄉民們；是眼看著失去了文興橋滿臉悲愴，看到文興橋重現大地時欣喜若狂的守橋人；是風雨無阻拼了好幾個月把廊橋修復好的繩墨師傅、石匠、瓦匠、漆工們；是那已經故去了的造橋的老董司們；是大半年里每日都要來看一眼廊橋變化的老爺爺老奶奶；是在異鄉打拼遙望故鄉的廊橋的無數游子……

還有，是的，還有很多很多的面孔，他說不清楚了，看不清了，淚水爬上了他的臉龐，他覺得自己，也不過是這蕓蕓眾生里，需要廊橋神靈庇佑的普通一個；是無數的守橋人里，愿把自己的一生投入進去的普通一個。

風不死，水不死，橋不死，精神家園便永存。無數的守橋人，非是為眼下的自己守著廊橋，他們乃是為一百年、二百年，乃至是五百年、一千年之后的人們，守護著這廊橋。

本文記錄圖片攝影：周華誠（責編：孫小寧）