阿水
不在音樂廳,在家里聽《星河旅館》的話會有點不耐煩。主要是不耐煩每首歌前的念白,一個江浙滬地區口音的男青年在每首歌曲前都會講一個半個短故事。故事平淡,有安徒生/格林童話、日本動畫、“愛麗絲夢游仙境”等等的影子。如果你跟我和作者金承志一樣都是八零后,你會懂我在說什麼。
《星河旅館》是彩虹合唱團的最新合唱套曲。一個有故事的人,“我”,在極地森林駕車游蕩時進入一座旅館。旅館也兼作酒館,天一黑就熱鬧,散發星球大戰里的外星人酒館和宮崎駿畫筆下湯館的氣息。目眩神迷的“我”,在星河旅館遇見各色“人”等。下班族化身胖貓人,多動癥小鬼追趕光線,孤獨的彗星守望者凝滯在時間里;汪星人是老板的忠犬,矮行星放蕩不羈,孟婆湯里忽然冒出一顆沒有五官的金色腦袋。
《星河旅館》
旅人“我”雖見奇景,自己卻是個無甚個性的人物。雖然作者為他添加父親去世、愛人安妮離開、童年大狗卡爾的往事,讓森林旅館奇幻夜發生在架空的背景,古今中西元素合璧,依然欠一支能把他變成真人的神筆。
這趟旅途穿越結界,跨越生死,喚死人起來說話,讓活人心酸落淚。單從文本的角度來講,《星河旅館》像一個七拼八湊的童話寓言,出自想象力一般的小朋友習作。這個小朋友有點自戀,把自己代入悲情主人公,用讀過的故事一筆一畫為他涂色。但如果你有足夠耐心,能接受這樣的獨白和故事,耐著性子聽到2/3左右處直到最后,將得到不虛此行的回報。
金承志是一個作者性很強的作者。哪怕隱在“我”的后面,也遲早會讓我們看見他的樣子。他的樣子是個胖墩墩的親切友人,童心未泯,少年老成,一看就受過影響八零后的流行文化的重大影響。苦等《海賊王》的結局,為《EVA》劇場版終集唏噓,就是他這樣的人。金承志的作者性也是一代人的共性,表現為深切地感受過社會變化,經歷過從天之驕子到作孽社畜的溫水煮青蛙。倒數第二首《醉鬼的敬酒曲》中,酒鬼們縱情歡樂,致意“在秩序中,稍作改變的自己”,非常的“我們”。
我們這一代人,喝醉酒都體會不到空虛,絕不至于做出第二天讓自己后悔的魯莽舉動。我們喝酒只為稍稍放松情緒,不像父母輩愛推杯換盞。飲多就會想到歡樂童年和逼仄中年之間的落差,壯起膽想要逾矩。但究竟要怎樣,想象力根本是匱乏的。
金承志與彩虹合唱團
說起來我們這一代人,年紀不小了,好像還不怎麼經世事。從《流浪的小行星圓舞曲》里可以看見這種對“世事”的極力想象。歌里對安妮、爸爸和童年的回想,很像十九世紀歐洲上流婦女寫的小說。這種小說傷感又美麗,仿佛一潭死水,映照沙龍女主人從窗口眺望到的理想世界。一看就知道,寫這首歌的家伙只是在想象。他不是安徒生,能夠把人間百態凝練成簡樸童話。他只是一個普普通通的八零后,就算嘗過滋味,也不夠時間深嘗。這首辦家家般的歌是套曲里最乏味的一首,第七首,恰好是中途的低谷。
在這之后,一切都變得好起來了。薄如蟬翼的《彗星守望者》從天際飄落,為玩具旅館蒙上詩意的紗籠。歡快的狗狗之歌《衛星卡爾們》,主角符合現代社會的道德,忠誠勤勞還懂得“偶爾偷懶,另一面給自己”。他們在尾聲時還將帶著對故人和香腸的熱愛再次登場,為整部作品增添情感力量。《獨白者矮行星》里面臉部坑坑洼洼的香蕉頭,是比“我”更接近作者本人的角色。自畫像是金承志擅長的創作方式。他用層層疊疊的音樂,不急不緩地歌唱這根反骨。這里用到他標志性的戲謔,搭載純凈古典的音樂形成亦莊亦諧的效果——眼看一個懶懶不起眼的“人”,像充氣的玩偶一樣站起來了,滑稽又大只地在商場門口招搖。
澡堂里,霧氣中,“我”驚見沒有五官的金色頭顱(《黑洞與熱水澡》)。他怕是“無臉男”的親戚,至少是同一類物種。“無臉男”在澡堂嘔吐出一條河流的回憶,“我”在金色頭顱的注視下,身體里跑出襪子、明信片、照片。重重和聲在霧氣里跋涉,四字歌詞把音樂引入簡明整肅的河床。
金承志
彩虹合唱團
以上所有一切,都是為了迎接《醉鬼的敬酒曲》。沒有前面漫長、混亂和無措的旅途,就難以在這一刻體會到攤開四肢躺在大地上的平心靜氣。琴音如雨滴,不同的人聲匯入一個頻率,消弭個性間的差異。這是合唱藝術的魔術時刻,團員們暫時放下自我,變成篇章開始時穿過森林的透明人。不過這一次,栩栩如生的畫面不再僅僅依靠語言實現。
最后一首《星河》讓我想到童年電視劇《小龍人》。這部電視劇有個大部分小朋友都看不懂、記不住的結局。小龍人千山萬水地找媽媽,最后發現媽媽是雪山神女。神女終于托起月亮后變成皚皚雪山,再也變不回“媽媽”的樣子。媽媽的聲音從天上傳來,從此以后媽媽將跟著小龍人走遍天涯海角。《星河》的引子也說了這麼一個故事。星河旅館的老板是“我”的爸爸,他臉上的皺紋是故鄉山川的溝壑,化成一顆星永生。歌是自我陶醉的剖白,《星河旅館》成長宣言的終章。這套組曲的最后兩首歌像河豚魚皮的兩面,《敬酒曲》光潔,《星河》密布尖刺。
如果結束于《醉鬼的敬酒曲》,多漂亮。忍不住再來一首充滿情緒的《星河》,總不能夠在最高潮戛然而止,是我們的通病。也正因如此才真實可愛,才是金承志,擅用集體的聲音承載集體情感和回憶的小胖子。他又溫溫柔柔講了一個我們共同的故事。
金承志與彩虹合唱團
責任編輯:陳詩懷
校對:欒夢
本文來自:解夢佬,原地址:https://www.jiemenglao.com/suanming/342129.html