《微塵》，作者：陳年喜，版本：果麥文化｜天津人民出版社 2021年5月
一
西北風吹起來了。漫山遍野，野金菊開成了黃燦燦的燈盞。
傾斜的荒坡上，一群孩子昂著頭，神情興奮地望著樹頂。高高的樹頂上，一個人拿一根長長的竹竿，一下一下敲打著枝頭的漆籽串兒。季節正是深秋與初冬交接的當口，漆樹葉子差不多全落光了，沒有落下的那些，紅得像撕破的綢布一樣，隨著樹身的晃動，不時地往下落著，反倒是漆籽串兒結實得像被黏住了一樣，多少下也敲打不下來一串兒。漆樹高大傲然，蒼黃間顯得空無遮擋，一陣風猛然從坡底刮上來，樹上的人立即停了竹竿，緊緊抱住枝干，枝干搖擺飛舞，像要把他拋飛起來。
這是我年少時年年經歷的情景。
打下來的漆籽串兒，經過許多道工序后，榨了油，人吃。比起長大后見到的麻籽、棉籽、蓖麻籽，漆籽出油率簡直低得可憐。大人的說法是十斤漆籽一斤油，這還是長在有肥力的地里、籽粒飽滿的那些，如果是長在荒坡薄土上，樹又老得半死半活的，十五斤也出不了一斤。漆籽串兒先要攤在土場里翻曬，秋冬風勁，曬干脫梗都容易，難的是核肉分離。漆籽的核含油極少，用來榨油的是籽肉部分。先是在碾子上一道道碾壓，輕不得重不得，待碾壓得籽肉完全分離了，用篩子將它們分開。漆油榨制的過程我沒有見過，因為村里并沒有油坊，要拿到人口更集中的大村子的油坊去。我吃過漆核做的炒面。漆核比綠豆小，形如腎，扁圓體，非常堅硬，用鐵鍋炒熟了，在石磨上磨許多遍后，用粉篩細細篩了，摻了同樣炒熟的玉米面、黃豆面做成炒面。漆核炒面頂饑，但澀硬，要用冬天的軟杮子做拌汁才好吃。
漆，四川人叫干漆，湖北人叫大木漆、小木漆，湖南人叫山漆，在我老家這地方就叫漆，是從漆樹上人工采割收集起來的特有涂料。我小的時候，家里有兩只碗，草碗，用麥稈編織，里外涂上漆，黑亮亮、沉甸甸，我用得不想用了，弟弟用，弟弟不用了，妹妹用，這兩只碗一直用到我高中畢業那年。盛了飯，不漏，不燙，水洗過，黑晶發亮，越久越新。我大表姐出嫁，家里陪了一只桐木衣柜，大姨夫是匠人，山上自采了漆，涂了一層又一層。大表姐愛美，那時沒有穿衣鏡，光亮的衣柜漆面就能當穿衣鏡。每天早上起床，漆面鑒出一位美人，到她女兒出嫁，還在用。總之，漆就是這麼牛，牛得從古到今，割漆人比漆樹還稠。
二
峽河兩岸山上的樹木以青杠樹、橡樹、櫟樹為主打，其次是松樹，漆樹不到一成，但這一成就不得了，引得南方人千里來割漆。記憶里，安徽人補鍋，浙江人彈棉花，四川出割漆匠。
割漆到底掙不掙錢？村里人都不知道，我的判斷是大概不掙錢，如果能發財，也用不著年年來割了。割漆人成幫結隊，各占一座山頭。他們先乘火車，再轉汽車，最后包一臺突突冒煙的四輪拖拉機，輾轉千里。他們一般不住在當地人家里，人太多，也住不下。他們帶了鍋碗瓢盆，自己做飯。山坡上，挑塊平坦些的地方，搭起一溜兒塑料布帳篷，做飯的廚房、睡覺的通鋪、洗澡的浴室，全有了。十歲以前，我沒見過大米，村里大部分人大概都沒見過。山地貧薄，只生長玉米與小麥，直到我二十歲到了渭河邊上，才見到成片蕩漾的水稻。有幾回，他們吃飯，我就躲著遠遠地看。那白米飯真白，白得像端著一碗雪花子。他們沒有綠葉菜，吃的是從老家帶來的臘肉，一口飯，一坨肉，再喝一口酒。他們上山走了，我把隨洗碗水潑出去的米粒撿起來放到嘴里。經水洗搓過的米粒已沒有香味兒，但十分軟糯，舌頭一頂就要化掉。我含在嘴里，小心翼翼，一直含到夜落下來，月亮升起。
割漆的人先在漆樹上綁木棍兒，一步一步，像梯子，一直綁到樹頂，如果是兩棵正好很近，一梯二用，既省事又安穩。他們用一種半月形的彎刀，在樹上割出指頭寬的口子，左一道口子，右一道口子，錯落又勻稱。他們又用一種半月形勺狀東西插在口子下方，后來我知道那叫蚌殼。漆開始是白色，一會兒就變成了褐黑色，慢慢往蚌殼里流。整棵樹看上去，像睜開了無數只眼睛，在無聲地流淚，也像一串嘴巴在傻笑。
割漆的隊伍里有老有少，也有女人。女人做飯，也能上樹，上起樹來飛快，如履平地。她們說話粗聲大氣的，用彎刀砍柴砍肉，生猛得讓人害怕。隊伍里最多的是孩子，第一年學割漆是沒有工錢的，只管飯和路費。有一個叫小伍的，后來成為我最好的玩伴，那一年，他十三歲，我十歲。下雨天上不了工，他來找我玩，我們摔跤或做泥哨吹。有時候懶得回去，他就和我一塊兒睡。小伍個子比我矮很多，他的眼睛非常好看，圓圓的，很靈動，晚上睡著了，也能看得見雙眼皮。
小伍不會說我家鄉的方言，但他會說普通話，和小廣播里的播音差不多。他只讀完小學，不知跟誰學的。有一回我們去摘馬蜂窩，他說一個蜂崽等于一顆雞蛋，吃了，幾天就能胖起來。我信了他的話，我們去南山上摘。有一棵樹上的馬蜂窩像一只巨大的地球儀，密密麻麻的馬蜂們組成了密布的山川湖海。他用我的衣服包裹著頭，連眼睛也不露，往樹上攀。那一天，天有些燥熱，馬蜂們也很暴躁，小飛機一樣向他身上進攻。那天到底沒有摘下來，小伍渾身被蜇了七個洞，當天晚上就胖得認不出來了。我媽給他涂了蒜汁和堿水，第二天又能收漆繭了。
割漆口最好的時間是太陽出來之前，“日出開刀，日落收繭”，繭就是盛接漆汁的蚌殼。小伍還不會給漆樹開刀，他手腳麻利，專門負責收漆繭。如果樹年輕，又是初次開刀，漆會很旺，一天要收繭好幾次，小伍小猴子一樣每天攀上爬下好幾回。如果漆還沒有結膜，會很稀，不小心會流得滿手滿身，會中漆毒。漆毒是會要人命的，學割漆的人要扛得住幾回漆毒，才能“畢業”，成為一名好的割漆工。
我們的小學校連著衛生院，一樣的土坯墻，一樣的灰瓦，一樣的石頭墻腳，只是學校比衛生院地勢高一點兒，從教室的窗戶可以很清晰地看清衛生院的門簾，進進出出的人，有的急，有的緩，有的自己走路，有的被人攙扶著。醫生都不穿白大褂兒，像種地人一樣，一個褲腿兒卷著，一個褲腿兒蓋到腳面，腳上是一雙黃膠鞋。
有一天，我看見一個人背著另一個人跑進了衛生院的木門，不是走，是跑，這是我從一年級到四年級看見進衛生院大門最快的人。背人的人我不認得，背著的人我一眼就認出來了，是小伍。
到放學時，我看見衛生院的墻根兒，躺著小伍，地上是一片編織袋，那時候編織袋還很少，因而顯得又白又薄，很新奇，很扎眼。他的身子直直的，正好是接起來的兩張編織袋的長度。小伍不是睡著了，是死了。漆毒，沒救。我到今天也不明白漆毒是怎麼回事，我見過漆毒的厲害，先是紅腫，然后發熱，渾身抽搐。
小伍被埋在了衛生院對面的山根上，埋他的人在墳前栽了一棵小柏樹，走了。二〇一三年，柏樹長到了合抱粗，適逢公路拓寬改線，柏樹被砍掉了，做了棺材板。傳說是有人故意主持改線的，目的是砍那棵柏樹。改了線，公路反倒更彎曲了。
三
初中畢業那年，我十五歲。我個子長得快，儼然一個成人，只是還沒有喉結，說話聲音有些弱。直到現在，我也沒有長出喉結，聲音還是弱，不知道這是為什麼。我媽說，長得太快，飯沒跟上。那時候已經包產到戶，農村正經歷千年未有的大變革。聽老師說，我考上了高中。高中需要生活費和學雜費，對于家里來說，這是一筆陡增的費用。父親給人打一天家具才兩元工錢。我就跟著割漆工去割漆。千里外的人都來割漆，我沒有理由不去割。聽說漆匠的收入是木匠的四五倍，如果運氣好，一季下來能掙幾百。
時間好像是六月，或者是七月，那時候的暑假特別長，長得一個暑假要理三四回光頭，到開學時頭發又老長了。這時候，土地包產到了戶，山林也包產到了戶，不能隨便割了，割漆要到很遠的高山上。那地方，鳥都飛得累，人們也懶得管。這一年的割漆人來自達州，長大后我才知道那是一個靠近陜西安康的地方。他們一共十五個人，加上我，十六個人，十四男，兩女。生產隊長給割漆的領頭人說：“把這娃給我帶上，好好教教他。”因為我的身體優勢，因為山林“地主”之利，我跳過了學徒期，一入行就是工匠待遇。那時候，也沒有割漆人付山林承租費之說，掙多少就能落多少。
大家選擇割漆的地方叫小溝，其實可不小，從坡底喊一嗓子，山頂聽不見。說音傳十里，可見這地方并不止十里方圓。這片地方一直存在爭議，峽河鄉說是屬于自己的地盤，另一個鄉說是屬于他們的地盤。在山林不值錢的時光里，屬于誰不屬于誰并不重要。十年后，西部開發，山林開放，有了經濟價值，雙方為這片山地打了八年官司，打到都傾家蕩產時，法院說，別再打了，你們五五分。結果就一方一半了。
大家選了一片開闊的地方駐扎下來，旁邊有一汪泉眼，汪起一個小潭，那是野豬們喝水打滾兒的地方，現在它屬于我們了。還有一個原因，漆沾到了肉上，會發燒發燙，在沒有潰爛之前，浸在水里，泉水冰涼，比什麼藥都強。這是大家告訴我的方法。之后，我看見一些胳膊腫得通紅的人，把胳膊浸在水里，從早上浸到下午，撈出來，像半蔫的老黃瓜，真的不紅了。
男人們的名字烏七八糟，差不多我都忘了。兩個女人我記得，因為名字都簡單，一個叫玲，一個叫紅。玲專門負責做飯，紅和我們一道爬樹割漆。一個生猛，一個文弱，如果打架，估計玲能打倒兩個紅。到吃飯時，玲那一嗓子，比男人都有力氣。聲音打著旋兒，在遠遠的山崖上撞出回音。她的丈夫張昆林是隊伍里個頭兒最高的，有一縷小胡須，也是最俊的一個男人。
在山外，此時差不多正是花盡果圓，小溝里樹木遮天蔽日，地上正開著一片一片說不上名字的野花，有的三五朵，有的連綴成一大片，品類各不相同，它們的香氣也各不相同，不同的花香與不同的樹味糾合在一起，共同組成了山林的味道。這味道，說不出來。它與每天早晨的山霧一起升騰，日落時，又隨著夜氣回來了，與那些沒有升騰盡的味道糾合在一塊兒，讓夜晚漫長而迷醉。
每天早晨天剛亮，大家都要起來爬樹。一夜間，漆繭該滿了，漆口需要再加一刀。我們林鳥一樣散落在茫茫樹林間，彼此很近又很遠。霧在大家頭上縈繞、穿流、涌蕩，向天空上漫游。紅穿著一身紅衣褲，松鼠一樣，一會兒在這棵樹上，一會兒在另一棵樹上，一會兒在樹頂，一會兒在樹腰。男人們倒顯得笨拙許多。若干年后，我經過克拉瑪依油田時，看見工人們都穿著一身紅衣，款式與顏色和紅的一模一樣。我當時猜想，紅的某個親人當年一定在油田工作過。
玲收拾完了鍋灶也割漆。她胖，上不了高樹，就在樹低處開刀，張昆林上了高處，就把低處的空白樹干留給她。玲手臂上沾了漆，怎麼也洗不掉，像被文了墨畫。我看見張昆林幾次用刀給她刮。漆斑刮下去，刮出一片紅來，張昆林在上面咬一口，再吹一口氣。玲見縫插針地做割漆工，一方面是多掙錢，一方面也是活路的需要。從初夏到秋天，割漆的好季節滿打滿算四五個月，一面坡的漆樹沒有割完，實在可惜。割漆人漂萍一樣，而明年能不能再來，只有天知道。所以大家都把活兒趕得很緊，恨不得一個時辰當一天用。
割漆的活兒，最難的不是給樹開口和加刀，而是收繭，即把漆汁收回來的過程。漆繭密密麻麻，像樹葉一樣層層疊疊，要一片片摘下來，把漆汁收在桶里。漆汁有干有稀，但都要用一支竹片來剝離剔凈，這個過程中雙手時時離開樹干，全憑兩只腳平衡身體，避免掉落下來，經常需要用一條腿繞住樹干。在收繭剝漆的過程中，難免會有漆汁灑潑到身體上。大家衣服上、手上都布滿了漆斑，浸了漆毒的皮膚腫起來，消下去，循環往復。
割漆隊伍分工明確，開口工、收繭工、煮飯人、采購人、售漆人。各有各的任務，各有各的責任，人盡其才，物盡其用。售漆人負責出售生漆和收款。割出再多的漆，沒有銷路，賣不上好價，也是白搭，售漆人的能力與門路顯得非常重要，雖然生漆從來不愁賣。割漆的隊伍也各有各的銷售門道，收益卻有著很大的差別。胖胖的老黃是我們這支隊伍專門負責賣漆的人，他不干活兒，專門負責后勤供給，一副小背頭，很有氣勢。他將漆賣給福建人，福建人在西安接貨、付現。這是他打交道好多年的客戶了。
四
山麻雞在樹上一聲一聲地叫：“大火烤烤、大火烤燒……”這種呆頭呆腦的山雞是山林中最早醒來的家伙，總是叫過三遍后，天才會亮起來，沒人考證過它是不是與家養的公雞同音調，體格卻不在家雞之下。我吃過，是大伯父用土銃打下來的，它的肉柴，不怎麼好吃，燉的湯有一股說不出的摻了百草的香味。我聽村里大人們說過，山麻雞叫得急，這天一定有一場大雨。
果然，中午才吃過飯一會兒，有些人上了樹，有些人還在樹下，有的還在半道上，先是一聲炸雷，接著是一道閃電。炸雷從我們頭頂隆隆馳過，像一堵崖石猛然裂開來，石塊有大有小，互相撞擊、滾動。閃電在這些石頭間出沒、奔跑。大雨嘩地下來了。
走在半路上的人，急急往回轉，幾個才到樹下的人，有的往回跑，有的找塊巖坎躲起來，苦了樹上的人，急急忙忙往下退，卻又下不來，漆口里的漆汁汪汪流淌，要小心，身上的漆筒更要小心翻倒過來。雨珠劈頭蓋臉，砸得眼都睜不開。有人就索性蹲在樹杈上，等待雨停。到了家里的人，紛紛拿了傘反身回來，給沒回來的人送遮擋。玲扭著身子，頂著一個鍋蓋沖出來，她老公張昆林還在一塊巖石頂上的歪脖樹上。張昆林個頭兒高，樹又細又直，樹干上一排排漆繭，漆汁汪汪地流，怎麼也下不來。雨水順著樹干流成了線，他渾身濕得沒一處干的。玲喊：“快抱住樹往下溜，管它漆繭不漆繭！”張昆林抱住樹干沒抱緊，石頭一樣砸了下來。
張昆林被七手八腳抬到工棚里時，天上的雨也停了，雨來得急，去得也急。太陽重新從云層里冒出頭，依然金光燦燦，那麼有力，仿佛剛才只是打了個小盹兒。張昆林疼得直咧嘴，但一直沒有出一聲。他的小腿上，插著一根竹茬，這是扎掃帚的人砍過留下的，快刀砍毛竹，留下的是斜茬，鋒利無比。竹茬順著小腿一直插上來，有大半尺長，外面只剩了一點點梢頭。梢頭上卻沒有一滴血流出來，張昆林的小腿精瘦，幾乎不見肉，皮把竹茬包裹得太緊了，像劍鞘里多插了一柄劍。
大家七嘴八舌說怎麼辦，有說往山下送，有說快去請醫生。玲在灶臺上給老公煮雞蛋，她煮了八個荷包蛋端上來，碗里放了兩把糖。她說：“快吃了，不管咋樣先補一把力氣。”張昆林一口一個，吞鐵球一樣吞下去。有人在外面用竹子綁擔架。地下的樹葉枯草因浸了水，暄騰得很。
老黃手里拿了一把虎頭鉗走過來，把一根點著的煙插在張昆林嘴上，說：“張兄弟，你怕不怕疼？”張昆林說：“格老子的，不怕！”老黃對紅喊：“去給我用鹽水煮一塊棉布來！”紅應一聲奔去了灶房。
老黃把張昆林的腿拉過來，放在自己懷里，讓兩個壯力抱住對方的身子，他一寸一下按張昆林的腿，末了，用虎頭鉗夾住竹茬露頭的部分，喊一聲：“都給老子閉上眼睛！”閃電一樣，長長的竹茬被從張昆林的小腿里拔了出來。張昆林“媽呀”一聲。所有人都睜開了眼。大拇指粗的竹茬上帶著血絲，卻不帶血漬。我躲在后邊一陣戰栗。
紅把一塊折疊過的白布閃電一樣捂在了張昆林的傷口上。那是一件帶著小碎花點的女人內衣。血慢慢洇了出來，在雪白的布上，像一枚山丹花瓣綻開。老黃拿過來一瓶白酒，擰開蓋子，隔著碎花白內衣細細長長澆下去，白酒和血水在地上延伸出一股小溪流，開始是鮮紅，漸漸變淡紅，最后恢復了純酒色。一瓶酒倒過一半，老黃說：“行了。”
小溝離我家隔著一道嶺，翻過嶺頭，下一段坡，就是我家了。我已經好長時間沒有回過家了，鞋子和衣服太久沒有換洗過了，有一股臭味，褲襠早磨破了口子，變成了開襠褲，我用幾片構樹皮扯綴著。我有些想家了，自告奮勇要求去衛生院給張昆林買消炎藥。
上了嶺頭，余暉從西邊打過來，清晰地畫出嶺頭綿延的分界輪廓。雨后的世界更加鮮亮、馴靜。天空藍湛湛的，像被抹布才抹過一樣。山腰上的村子稀稀落落，雞鴨們輕步慢擺地享受一天里最后的時光。峽河在山腳閃著黃光，流向十五歲的我還無力知道的遠方。
五
不知不覺，天漸漸涼了。
開始時，大家都在平緩些的、樹木茁壯稠密的地方割，慢慢地，向著陡坡、巖坎的地方轉移，那些蒼老的、稚幼的漆樹也都刀口加身了，再慢慢地，漆口由“柳眉”變為了“牛眼”，不能再加刀了，漆口太大，漆汁流盡了，抗不住冬寒，來年漆樹會成片死掉，這是犯大忌的。
整個夏天，風調雨順，一點兒都沒耽誤干活兒，每天漆汪汪流出來，繭嘩嘩收回來，老黃三天兩頭忙著往西安送貨，福建人的錢都不夠用了，說欠著，但價格還是高價。欠著就欠著，多少年的老客戶了，大家都不怕。
風刮得緊起來，也有力起來了，經常有漆繭從樹干上被吹落下來，漆汁灑落了一樹一地。漆落在草上、葉上，草和葉子用不了半天就會變黑變枯，好奇的野蜂、野蝶也死在上面。山頂上的野楊樹漸漸變黃了葉梢，這是發芽最早也是落葉最早的樹種，也實在是因為它長得太高了，樹高招風。樹們和草們由翠綠變為蒼綠。天上的云，不再是成塊成團，變得碎裂和稀薄。
因為被欠了款，大家吃飯，高粱酒就變成了紅薯酒，打花牌時，兩毛錢的局也變成了一毛錢的。
那是一個清早。頭天下午，天快擦黑時，天上突然下起了冰雹，按說這個季節是不會下冰雹的，不知為什麼，就下起來了。開始時，東一顆西一顆，稀稀疏疏，米粒大，豆子大，指頭大，下著下著，密集起來了，變成了栗子大，乒乓球大。冰雹也變得奇形怪狀，有的邊緣長著齒，有的帶著把兒。冰雹從高高的天空上投下來，精準地砸在工棚上，有幾顆穿透了塑料布，叮叮咣咣砸在鍋碗上，落在床被上……清早的飯，因為冰雹造成的損失都吃得沒精打采，在大家都低著頭無聲扒飯時，紅突然嘔起來。那一聲嘔吐太突然了，太響亮了，像突然一個炸雷帶著閃電。大家都愣住了，又看著紅哇的一聲沖進了她的小屋子。
兩天后，紅獨自悄悄走了。她那一身紅色的外衣，掛在棚前的松樹枝上，雖然漆花斑駁，但依然無比好看。那套衣服就那樣一直掛著，直到曲終人散，最后變成了樹枝的一部分，也沒有人取下來。紅回了家，還是去了別處？那一陣嘔吐是病了，還是別的原因？對少年的我來說，像一個謎。我唯一聽說的，紅十九歲。唯一記得的，那一雙細細的眼睛，有時含著露，有時含著霧。
又一天，老黃也突然消失了，大家從山頭喊到坡底，從早上喊到日落，也沒找到他。后來，大家在他的枕頭下找到一張紙。紙的一面是密密麻麻的數字，是賣漆的收入和支出賬目，另一面是一頁信。我是所有人當中文化水平最高的，我一句句讀給大家聽：
“對不起兄弟姐妹！我走了，福建人跑了，我去找他了，哪怕天涯海角也要找到他。我要是回不來了，這個秘方，我祖上傳了五代，治腰疼很管用，老了，也許能用得上：老鼠蛋兩顆，鴿子頭兩顆，瓦片上焙干，研末，黃酒沖服。”
福建人為什麼要跑路，跑到了哪里？沒有人知道。這是一個永遠的謎。一個人要跑路，一定有跑路的原因。也許，福建人早已設好了局，也許他也被人算計了。
十幾天后，我去了一所苦寒的山區中學，在那里開始了高中生活，一讀三年。走的時候，我媽向鄰居家借了十元錢，給我做學費。地里玉米未老，山上藥材正嫩，收入是遙遠的兩個月后的事情。
也是從那以后，我再也沒有見到過割漆人。古老的手藝，命上懸刀的人，仿佛從世界上消失了。
現在，峽河兩岸的山林，依然以青杠樹、橡樹、櫟樹為主打，其次是松樹，再其次是白樺、麻櫟，漆樹反倒越來越稀少，正漸漸絕跡，和那些我們漸漸看不見的事物一起，曲終場散。
原作者｜陳年喜
摘編｜張進
編輯｜張進
導語校對｜陳荻雁
本文來自：解夢佬，原地址：https://www.jiemenglao.com/suanming/341615.html
