程姓豬寶寶八字

解夢佬 2023年11月23日 21:47

四年前，我還在縣某機關工作。單位掛鉤扶貧的村，離縣城三十多公里。而我包保的兩戶建檔立卡貧困戶（我們簡稱卡戶）在水庫村民小組，那是一個位于高山頂上的村落，很多地方沒有手機信號，如果走公路，大約七公里，走小路，估計只有四公里。公路難走，是村民自修的土石路，窄不說，到處還是深坑泥凼。

第一次去水庫，是入戶調查，順便跟包保戶見個面。水庫有二十來戶人家，貧困戶占了差不多一半，去的同事恰好可以坐一車，便開車去。同事借的SUV，到半山腰的時候，車打滑，我們下車推了幾程。第二次去，沒車了，說好包一輛皮卡上去，但車主最后變卦了，只好走路。第三次有三個人，于是騎摩托，在村公所附近的村民家借了一輛，由同事騎，他帶一個，請了一個騎摩托的村民，帶一個。每次走到泥凼，都得下來，否則就過不去。

后來的兩次天氣好，便又不坐車了，走路去。山路陡峭，幾近筆直，順著小路往上爬，雖然雙腿酥軟，大汗淋漓，卻感覺山頂一直在我們頭上。

水庫盛產核桃，幾乎家家都有。但主要經濟來源是種天麻，據說產量還可以。只不過因為路不好走，銷售存在一定困難。

說是去扶貧，如今想來，卻不知道自己在干些什麼。大約就是去了解情況，統計數據，核算包保戶究竟有沒有脫貧。

我的兩戶包保戶，一戶姓程，一戶姓高。

程姓老人大約六十來歲，跟老伴住在一幢破舊的瓦房里。屋里除了一個用幾塊石頭搭成的灶頭，幾塊木板搭成的廚臺和一張黑黢黢的床，便只有兩三條小木凳了。經了解，老人的兒子們都已成家，并有了孩子，兒子兒媳都在外面打工。問老人兒子兒媳打工能掙多少，老人說，掙什麼掙？連嘴都敷不住。有點懷疑他的說法，又不便提出質疑，因此只好了解他們家別的情況。老人回答，說就是種點莊稼，沒有別的。在門口轉了轉，去廁所看了看。推開門，廁所連著豬圈。圈里躺著兩頭大肥豬，目測了一下，每頭不少于二百五十斤。那時的標準，大約人年均收入三千元左右（具體標準如今已記不得了）就算是非貧困戶了。可是程姓老人否認那是他的豬，他說，是他大兒子家的。我有點納悶，他大兒子一家已經打工去了，哪來的豬？老人解釋說，兒子出門打工時把豬交給了他，他是幫兒子喂養的。

我記得那天帶我們去的是社長，也就是村民小組長。他始終沉默寡言，離開程老人家后我們一再盤問，他告訴我們，那豬也可以算作是程老人的大兒子的，只不過因為子豬貴，老人想養豬，買不起，大兒子便花錢給他買了兩只。后來談到程老人的房子，社長透露說，其實程老人家在下面的公路邊有新房子，平房，幾年前縣里發生地震，有災后重建項目，那房子就是災后重建資金蓋的，老房子他們只不過偶爾來喂喂牲口。

我的另一戶包保戶，姓高，且稱他為高兄弟。他三十多歲，已婚，女兒在村小讀五年級，寄宿制，周末才回家。夫妻倆據說也出去打過工，但沒掙到什麼錢，便沒出門了。問他們為什麼不再去，他們說要照顧孩子。我說，可以出去一個，他們說，外面的錢不好找。

高兄弟家位于山腳的一個大院里。房子還行，能住，他帶我們進去，里面很寬敞，但總有點空蕩蕩的感覺。對面那幢瓦房，沙發和電視機、洗衣機都有。問是誰家的，說是他父母家的。但之前我發現他妻子在那間屋里進出，因此有一點懷疑。追問之下，他才訕訕地笑了，說他也住，父母也住，平常大家生活在一個院子里，不分彼此。按照入戶要求，我們需要跟包保戶合影、拍攝包保戶的生活環境，已證明我們沒有走過場。高兄弟讓我們不要拍到洗衣機等家電。后來我們從側面了解到，他還種了一些天麻。當時我覺得，他要脫貧其實不難，人年輕，沒什麼負擔，又可以發展種植業。只不過后來我沒去了，不知道境況怎麼樣。

兩戶貧困戶，平常去不好找，有時在干活，我們就去地里，但有時他們卻在村上的集鎮上，就只有等了。有一回，我們爬到山上，沒遇到人，高兄弟騎摩托車去集鎮上了。打電話給他，結果下午才回來。不過我猜他們是煩我們了，無非是各種詢問，各種統計，各種登記，然后就是拍照留痕什麼的，毫無新意。同事比我懂，有一次去，給了包保戶300塊慰問金，我們各跑各的，約定完工后在一個岔路口會合。我在岔路口左等右等等不來他，手機又沒有信號，肚中又饑餓，只好坐在路上啃面包。后來同事來了，說包保戶炒雞蛋飯給他吃，五個雞蛋，他好不容易才吃完，說得我口水都出來了。

有一次，快過年了，單位安排去貧困戶家送溫暖，三百塊錢，一件棉大衣，似乎還有一床棉絮。那次大家倒是沒親自去包保戶家了，只到了村委會。打電話給包保戶，叫他們自己來村上拿。大家在村上等了會兒，包保戶們便陸續來了，領走了慰問品，還說了很多“感謝黨、感謝政府”之類的話。

因為個人原因，2017年6月，我離開了機關，去了學校。

那時我父親的身體已經很不好了，一年大半時間都在住院。父親似乎之前也是卡戶，但很快就取消了，因為我是公職人員。我覺得這樣做挺好，畢竟父親雖然經常住院，但費用我們還能承擔。跟真正的貧困戶相比，他的條件已經很好了。

但父親還是覺得有點遺憾。病房里的病友走馬燈地換，他們很多是卡戶，進醫院并不用交錢，出院時才結賬，據說花的錢也少得很。我每天去病房照顧父親，有的住院者就明確告訴我，他們住院不用花錢。他們的語氣里透露出一種優越感。父親見他們那樣，自然很羨慕。

父親主要住縣中醫醫院，病房在內一科，住院大樓的五樓。天氣變涼后，五樓大廳里的長凳上，時常坐著幾個老人。他們抽著旱煙，擺龍門陣，看上去并無不恙。我父親說，他們是有一些養身病、慢性病，比如頭暈、眼花、心累、沒精神，但這些病基本治療不了，只能靠養。醫院的條件好，又不花錢，自己只負擔點生活費，因此老人們常會把醫院當療養院，來醫院養病。

醫院有專供卡戶用的VIP病房，醫院稱之為綠色病房。有幾天，因為沒普通病房了，父親有幸住了進去。不過隨后就搬出來了，說是有領導要來檢查。父親不是卡戶，只能住普通病房。

醫院的醫生和護士都特別好。他們無微不至地照顧別人，一直那麼熱情，那麼隨和。而且他們替病人想得很周到。我父親患的是肺氣腫、腎衰竭、腦梗，有段時間，父親的身體好了點，我也忙，夜晚就沒去醫院陪床。結果醫生查房的時候知道了，嚴厲地批評了我。雖然挨了批評，但我更敬佩他們了。

在學校里當老師，主要工作是上課，但有兩項工作還是必須參與的，一是控輟保學，二是精準扶貧。如果建檔立卡貧困戶的學生失了學，這算得上是學校的大事，必須及時解決。

簡單地說，不僅要多次走訪、勸返，而且要填寫很多相關的表冊，材料。有的其實只讀過小學低年級就輟學了，但還得把他們勸到中學來，因為按照時間來算，他們應該上中學了，他們的學籍已經轉到了中學。因此，如何讓學生在學校里呆下來，成為學校工作的一大課題。一般說來，我們都會按照上面的部署，利用周末等時間去入戶調查情況。

當然也是有一定效果的。一個姓周的學生，是卡戶，去年上初中幾天就輟學了。村鎮干部多次做工作，他還是不愿上學。原因是厭學。我曾去動員過一次，擺出厲害關系，告訴他不讀書他的父親有可能被處罰。但他滿不在乎，說要處罰就處罰他，跟他父親什麼關系呢。不過隨即縣里有領導過問了，不知用了什麼方法，這個學生終于回學校了。為了讓他留下來，無論是住宿、座位以及學習上，學校都給了他特殊待遇，我恰好教他，他上課還算聽話，雖然學不懂什麼，但我想幾年下來，總能學到一點知識。

今年國慶期間，被安排遍訪貧困戶。

遍訪的村落位于半山腰上，因為有高速路經過那里，正在建，因此很吵。我們去的貧困戶家，普遍已解決了住房、飲水、交通等困難。出現了一些新情況，比如修路將村民的飲水挖斷了，遲遲未能恢復。放炮將村民的住房震裂了，等等。但這些問題應該很快都會得到解決。一個利好是，因為修高速，當地很多勞動力都在高速工程務工。

但遇到一個特別的哥們。

他49歲，一米七幾的個子，長得還算直。年輕時，應該很帥。但他竟然未婚。他住的房子，一共兩間，一邊是一層的平房，一邊是舊的土墻瓦房。平房是災后重建的房子，國家給的資金。但房子已經建起五六年了，卻還沒有裝修，他只把它當廚房，自己住瓦房。瓦房只一間，那哥們看上去挺講究，把一張木床安在房間正中，床單鋪得整整齊齊，被子疊成豆腐塊，放在床的正中。枕頭上，枕巾也鋪得很整齊。他并不知道我們要去，因此由此判斷他的擺設平常便是這樣的。床的正前方的桌子上，放著一臺21吋的老式電視機，電視機開著。墻上掛著兩只喇叭，那是他用來放音樂的。看得出來，他的日子過得很愜意。

不過隨后我們就發現了一個情況。他的廁所很破爛，而且，屋里屋外的地板都沒有硬化過，全是土筑的。問同去的村干部是怎麼回事，村干部說，別人家的都已經改造過了，政府出水泥出砂，村民自己出勞力，但這哥們說懶得干，麻煩得很，就沒干了。

問他有沒有出去打工，他說沒有。問他為什麼不去，他說頭一天暈乎乎的，不想去。于是跟他開玩笑，說還是找個女的結個婚，成天待在家里，那些女的也不會主動跑來。他就靦腆地笑。

臨別的時候他熱情地挽留我們。“煮面吃了再走嘛。”他說。他說的不是吃飯，而是吃面條。估計是因為煮面條比較省事。

我們回絕了。