八字喊麥曲

老舅和他的《野狼disco》：悲傷就是悲傷，能咋地？

文｜葉三

古老的東方有一條龍，它是說唱歌手“你的老舅”董寶石畫的。實際上，2019年董寶石畫了好多龍，如果它們首尾相連，應該能繞地球一圈。

“來左邊兒跟我一起畫個龍，在你右邊兒畫一道彩虹，來左邊兒跟我一起畫彩虹，在你右邊兒再畫個龍，在你胸口上比劃一個郭富城……”2019年，《野狼disco》是當之無愧的年度歌曲。在綜藝《中國新說唱》復活賽上董寶石的表演之前，這首歌便已開始病毒式傳播，歌配舞，橫掃了短視頻App。參與畫龍舞的包括羅志祥、陳偉霆、王祖藍等明星，以及各種播主。之后，急速下沉到廣場舞、大學生軍訓和KTV……

藝名“寶石Gem”、被稱作”老舅“的說唱歌手、長春人董寶石，在他33歲這一年爆紅。

2019年12月21日，董寶石在上午11點乘高鐵來到北京。12點多，他趕到東五環附近的演出場地，開始彩排。這場“2019YA亞舞年度狂歡夜”實際上是一場街舞演出，董寶石是友情出演的嘉賓。

舞臺是T型的，T的腳探入觀眾席。董寶石坐在T腳上把道具大哥大貼到耳邊，跟著音樂念：“哎，別（四聲）打，怎麼盯把打電話呢？這里沒有信號！”大屏幕從暗到明，“寶石Gem”和“Young Mafia”的字樣一閃而過。董寶石站起來走向舞臺深處，唱，跳。

給董寶石伴舞的除了姑娘小伙兒，還有一群孩子。孩子們穿著整齊的牛仔衣黑運動褲，腳上五顏六色的運動鞋。舞臺下稀稀拉拉地或站或坐一群家長，他們仰著頭，在變幻的燈光和音樂聲中看著臺上的兒女比劃郭富城。

董寶石已經化好全妝。他一身黑色貼身西裝，锃亮的黑皮鞋，遠看，并不太像東北人。他中等身材，不胖不瘦，清俊的五官甚至有些南方人的雅致。但是，離近了看，就會確定他是個東北人。是神態。譬如說，講完一句話，帶點狡黠的笑，晃動一下肩膀，他歪著頭，瞇著眼睛，略帶仰視地打量你的樣子。那種帶點表演性，隨時會打開話匣子大嘮一場的神態，來自東北漫長、堅忍的冬天。

這首歌，董寶石已經表演得無法更熟練了，但是，還是排了好多遍。他認真地指揮著伴舞和攝影，臉上掛著極得體的笑容。

四十五分鐘后，排練結束。看著身邊伴舞的孩子，他的笑容不由自主地咧了，收不住了。孩子們辛苦了啊，他說，孩子們想吃啥？老舅給你們買，雞翅好不好？

“好！”脆生生的童聲回答他。

《野狼disco》完成在2019年3月。而實際上，這首歌在董寶石心里已經醞釀了好幾年。它屬于“老舅系列”，從董寶石2017年的專輯《我的老舅》一路延續到此。它的概念、設計、結構……董寶石一直在想，想了很多很多，大概雛形早有了，反復檢驗過很多遍。

真正把它整出來，董寶石用了三天。那三天，他一邊寫一邊笑，完全不考慮誰會聽，寫得極過癮極痛快。“寫完了賊高興！”

2019是董寶石說唱創作的第16個年頭。16年四字蔽之：懷才不遇。慢慢地董寶石覺得，光是純創作，一點商業思維沒有，太浪費心智了，很可惜。他想轉變。

2017年的“老舅”系列是轉變的開端。董寶石創造了一種介于Rap和喊麥之間的音樂形式，用大量俚語描述東北生活。這批歌被歌迷稱為“喜劇說唱”、“東北蒸汽波”、“爐鉤子說唱”，董寶石自己說，就是通俗說唱。

創作“老舅”系列，董寶石借鑒了很多東西。他考察快手，研究“神曲”的風格和感覺，跟搭檔和同伴討論了很多次，分析高進的歌為什麼那麼多人喜歡。他聽很多歌，都是流行音樂。每天他先聽Billboard，再去看YouTube，然后是網易云排行榜、QQ音樂排行榜……他在感知年輕人的想法和狀態，然后，他在平衡，在從權，把自己全部的生活經驗，全部的悲傷記憶掏出來，他在絞盡腦汁創作，構建他龐大的“老舅世界”。

小眾的作品，董寶石偶爾會在別人歌單里發現那麼一兩首，有的時候再翻出來聽聽，但不會專門挑出來。他聽過《我的滑板鞋》。將《野狼disco》與之相提并論，他認同，但是，創作過程不一樣，他說。《我的滑板鞋》更像是無意識的自發的創作， “《野狼disco》是有意識的，很辛苦。我自己心里是清楚的，它不是小品式的一個東西” 。

董寶石知道，他在朝著自己選定的方向一點點接近，他相信自己的作品遲早會達到一個效果。因為，那具有極大的能量密度，是處心積慮地經營出來的。他只是不知道會在什麼時候到達。他倒沒想從地下躥到地上，“我只不過想著，不管你多大歲數，你是男是女，這個東西你就肯定得聽，我就想要這個效果。”

這個效果出現在2019年的夏天。董寶石說，“《野狼disco》是一個幸運兒，是我一直在追尋的平衡點，它終于實現了。”

這首歌先是在行業內說唱歌手之間取得了好口碑。這讓董寶石心里有了底。“我知道我已經成功了。成功的意思是，我寫這個東西是有反饋的。同行比大眾有更深的認知和經驗。” 最起碼它不傻逼，是個好玩意。然后他就有了膽量再去《中國新說唱》。

再然后，就是燎原。

燎原的短視頻畫龍舞是明星和播主們純自發的。但現在想起來，董寶石覺得自己失敗。他認為自己走錯了一步。

《野狼disco》還沒大火的時候，董寶石想過找跳街舞的朋友，編一個好看的、標志性的舞，讓明星們播主們跳，使傳播最大化。結果一懶，就擱下了——雖然后來的發展如宿命一般與他的設想完全相同。但他還是后悔：“這個事應該由我發起，這是一種營銷手段。美國音樂早就這樣玩了。”

事實是，雖然他當時有這個想法，但他沒那個能量。

2019年，隨著《野狼disco》的大火，“東北文化復興”概念出現了。與其他神曲不同，《野狼disco》被一些嚴肅的樂評人和文化評論者提到很高的地位。“交錯，就是交錯。”董寶石說，“我知道一定會有人這麼分析，因為我寫的時候就這麼想的。這不是憑空來的，它一定是我跟大家契合的。但我沒想到會有這麼多人，可能大家都懷念那個時候吧。”

東北文化曾經的輝煌是在趙本山時代。董寶石說，那還是更百姓生活，更唏噓的東西。“但是現在回顧，無論是影視劇，還是小品，其中有很多針砭時弊的深刻的部分，不能完全忽視。這些《野狼disco》也有。要說‘東北文化復興’，可能有點夸大，但延續性肯定存在。”

《野狼disco》通過《中國新說唱》第三季進入大眾視野。那是一款賽制緊張的節目，同時，有嚴格的娛樂節目的規則。接到修改歌詞的要求，董寶石的第一反應是抗拒——那只是下意識的，因為預判誰都有。“我心里有數，知道只是還沒輪到我頭上而已。”

現在大眾眼里耳中的《野狼disco》，消解了它原本狄更斯式的、史詩般的開場，沒有了牌牌琦，沒有了臟話俚語，原本粗糲而極有力度的部分被娛樂節目的濾鏡修得平滑雪白。

《野狼disco》大火之后，董寶石又自己主動下架了十幾首歌。

“挺痛苦的。首先自己消滅自己。”他說。目前，這是董寶石可以忽視的煩惱。“我生活上急需一個大的改善，這也不是個人能解決的問題。我感覺到無力，所以有的時候不想那麼多。”就如東北文化復興，董寶石不是戲謔，不是調侃，他是認真的。“天天在那兒喊有啥用，也不用去號召誰，你把你自己做牛逼了，就是復興”。

——“這是最好的時代，這是最愛的時代”。

下午2點多，董寶石回到演出場地旁邊的酒店。前一天，他只在高鐵上睡了四個小時，但現在沒有時間休息，甚至沒時間吃飯。他脫下西裝和皮鞋收到包里，晚上這些要直接帶去演出后臺。他換上舒服一點兒的毛衣和運動鞋。之后，董寶石的安排是接受一場采訪，錄制兩個視頻ID，演出前還要去附近的錄音室錄一首廣告歌。他坐到了攝像機前。臉上的妝還齊整，他看上去神采奕奕，笑容可掬。

大家要看的東西都差不多。董寶石對著鏡頭，又畫了兩條龍。

2019年12月21日，“2019YA亞舞年度狂歡夜”彩排。這實際上是一場街舞演出，董寶石是友情出演的嘉賓。攝影：葉三

2019年12月21日，“2019YA亞舞年度狂歡夜”彩排。攝影：葉三

2017年夏天，《中國新說唱》第一季（那時叫《中國有嘻哈》）橫空出世，Hip-hop出了圈。這個在地下野蠻生長的亞文化圈子被徹底改變了生態。

簡單地說，歌手們見到錢了。

那是董寶石從長春移居到成都的第三年。來成都之前，他輾轉于西安和長春之間。2005年，他與朋友一起創辦了“吾人文化”，2008年上了綜藝《天天向上》。說唱圈內董寶石的名號挺響亮，但是也僅此而已。在長春，他干過商場管理員，工作挺好玩，但工資低。說唱更不可能為他賺到什麼錢。

后來他有了孩子。妻子產后身體不好，一家人回到妻子的故鄉成都生活。董寶石開過網約車，賣過水龍頭，成都的生活，也慢慢適應了。他甚至學會了成都話。《中國有嘻哈》大火的時候，董寶石在成都街頭走著，看看自己的打扮：平頭，工裝上衣。心想，哪兒有說唱歌手的樣子。那個夏天，滿眼都是甩襠褲，棒球帽和大金鏈。

那一年的《中國有嘻哈》董寶石沒參賽，決賽時作為觀眾評委投了票。第二年他又去了，沒通過區域海選。

于是還是在成都待著。那幾年，他天天寫歌，就在自己家里寫，每天寫七個小時，上班一樣，睜開眼睛就坐在電腦前。有時候一上午整出兩句話就沒了，就干坐著。晚上孩子睡了，再坐在那兒，整到四點多，聽聽新聞，睡覺。

除了寫歌錄歌，他沒心思干別的事。

2019年，一切忽然改變。一直支持他做音樂的妻子有點懵，后來就非常苦惱。因為見不著他了。有時候他抽空回家待兩個小時，馬上又得走。妻子一個人帶著孩子，挺累，覺得十分恍惚。

董寶石說自己現在干的事兒是“走穴”。“走穴特別準確，啥詞都代替不了這個，賊精準。一天天就跟小丑似的”。他一周跑十幾個地方，一天安排好幾個事兒，疲于奔忙，幾乎沒有整塊的創作的時間和空間。

有時候他會想，自己還算不算是說唱圈里的人？

現在董寶石的身上有各種標簽，“我不在乎，怎麼說都行，我自己都沒法界定我自己。別人咋說，我就應著，只能應著。” 當然，心還是在的，他仍然愿意看、聽、寫，但之后面臨的工作，他很清楚，也許跟說唱沒關系。通過《中國新說唱》出圈的歌手不多，但出了頭的不少。那些歌手現在有固定的聽眾，票房有保證，在音樂平臺能拿到很大一部分錢，能繼續做歌，也很知足。但董寶石跟他們完全是兩個方向，“我這種狀態，莫名其妙的，挺逗”。

董寶石給自己的定位是藝人。“老藝人”，他說。這其實本是他內心最恐懼的，但當下的情況是不得不。“說心里話，沒那個骨氣回去，后面有媳婦、有孩子，因為之前拮據太長時間了，對貧窮的恐懼使我不得不低頭。”

他還算樂觀，“在解決不了問題的時候，別給自己平添煩惱，去做在這個框架之下允許的一些事情。進入行業之后，我發現還能施展施展，最起碼咱們第一個愿意做點內容，第二個還算稍微有點文化，比瞎整不強多了嗎？”說這話的時候，董寶石正在趕往錄音室的路上。一首廣告歌曲等著他錄制。北京的冬天，天黑得早。路邊的積雪是骯臟的灰白色，空氣很冷，吸到鼻腔里會短暫地絞痛一下。然而這與東北的冬天還是沒法比。東北的寒冷是壓倒性，絕癥式的，讓你懷疑春天是否還能到來。

董寶石接著說，“現在發現這個行業里，很多從業者都不太行。不是說文化素養，是被這個行業給磨得都失心瘋了……就是不正，你知道吧？人不正，不做一個正義的人，善良的人，不往好道上整，想用這個行業里的一些‘規矩’，或者一些歪門邪道，來弄你、收拾你。跟這幫缺心眼子整也挺有意思，就整唄，你牛逼了，他們都得往后稍稍。” 他在胡同間穿行，走得很快，腳步有點外八字，走路時上身橫向晃蕩，這也是東北人的步調，不容易在殘冰上滑倒，而且，看起來有氣勢。

到目前為止，董寶石認為，還是值得的。值得在他具備了一定基礎，可以去做更多嘗試。“什麼能支撐自己戰勝這一切眼前的虛妄，讓你硬著頭皮，賣著老臉去做這些事？就是你堅信，你獲得了基礎，錢、能力或者各種各樣的東西，你會展現一個更大的可能，還會呈現出更好的東西。”

董寶石并不想長期做一個藝人，他的目標是當一個老板。不是資本家那種“老板”，而是，培養出一些有質量的藝人，面向年輕人的市場。“市場永遠屬于年輕人。”他在醞釀，也在觀察，他認為，自己可以做出一個中國說唱版的TFBoys——說唱版，不是說唱組合。“說唱，我都做這麼多年了，還做這玩意，沒啥出息。而且我觀察過很多年輕人，瞅著他們還在五迷三道的，有點鬧心。”他打算做的是流行音樂組合，“有一點hip-hop屬性就夠了，那就是增光添彩”。

至于音樂創作，那是個人化的，是他自己的事。

錄音棚里很暖和，讓人昏昏欲睡。奔忙走穴的這段時間，董寶石斷斷續續在這間錄音棚里工作過幾十個小時。今天要錄制的廣告歌是他自己寫的，當然還是說唱類。歌詞里摻雜了產品關鍵詞，編得朗朗上口，曲也是特別容易魔音入耳的那種。寫這首歌，他用了一個晚上。

錄音一段段反復，錄到最后，實在是疲憊了。時間緊迫，演出就要開始了，董寶石還在認真地一遍遍重復唱。因為長期睡眠不足，嗓音也有點發啞，只能反復唱，靠錄音師一軌一軌地疊上去。董寶石從錄音室里鉆出來，站在錄音師背后聽效果。“挺好”，錄音師笑瞇瞇地說，“就是不夠高興”。

“這個可沒法修”。

2018年11月27日，董寶石在成都。

2017年5月7日，董寶石在四姑娘山。

2016年3月23日，董寶石在日本鐮倉。

在娛樂工業對小眾文化的收編進程中，再沒有一檔節目能像《中國新說唱》第一季那樣，真正出圈。但效果還是有的。街舞類的綜藝也為街舞圈帶來了一些非本質的改變。舞者們的工作機會多了一些，身價提了一些。雖然至今為止，他們的主要收入還是來自開班授課。

韓宇、葉音、AC……街舞節目里出現過的熟面孔全聚集在后臺。這場演出是他們的新年聚會。在后臺，舞者們興高采烈地練了起來，舞步輕快又瀟灑，就像節目中展現過的那樣。

董寶石是這場演出的大軸。“他們是怕我趕過來行程有延誤，所以把我排最后”。他好脾氣地解釋。他換好衣服，又補過了妝。大概是因為年輕，他看起來仍然精力充沛，但，也已經是“夕陽無限好”了，這是漫長的一天。他的電話和微信沒停過，其中一個是家人打來的，聽到聲音，他的臉一下變得很溫柔，他拿著電話緊貼在耳邊，滿屋子轉，想找個安靜點兒的角落。助理追著他，將一塊顏色鮮亮的絲巾塞到褲兜里，再拉出一角，整理漂亮。絲巾是東北人民最喜歡的那個大牌。

樓下的舞臺時不時傳來歡呼聲，化妝間里人們進進出出。許多舞者都是董寶石的老朋友，碰到一起，他們就熱烈地擁抱。也有一些本來不認識的人把他認出來，“老舅老舅”親熱地叫著，掏出手機，先加微信，再擺好姿勢自拍。董寶石不時從椅子上站起來干這些事兒，他笑得很自然，很熱情。

到了董寶石上臺表演的時候，舞者們全擁在舞臺邊，跟著他，跟著音樂，整整齊齊地左邊畫龍，右邊畫彩虹。待他狠叨叨地拋出那句“不能搭訕，搭訕，你就破功了”，全場齊聲大叫：“老弟！”舞者們歡呼著沖上了舞臺，將他淹沒了。

這是今晚的最后一個節目。

目前，董寶石的主要收入靠商演。“夜店基本上告一段落了”，他苦笑了一下。夜店就是《野狼disco》里唱的迪廳，董寶石小時候向往過的神秘之地。還沒有代言來找他，來的全是廣告。“一點不抵觸，沒啥抵觸的。跟商業沒法嫁接，我就是還是跟以前一樣，第一沒有商業價值，第二沒有發展。”

他相信在創作和商業之間，一定會有平衡點。“《野狼disco》都能平衡，跟商業不能平衡嗎？一定可以的，別抗拒這個東西。美國那些玩意不也一樣嗎？終究都會走向主流市場，成為流行文化的一部分，這就是宿命。別整太高深，我們整過高深，玉石俱焚，早都死了。重新再來一次還這麼整，那不是軸嗎？簡直一點不吸取教訓。”

小眾文化被發掘出來，納入商業系統，這個過程中慢慢失去很多東西，包括個性和力量。這已是規律。但董寶石說，這不是商業的問題。現在創作時他會考慮商業規律，并不是因為嘗到了甜頭，而是“我一直就是這個思路，我知道我自己在做啥，從我開始看快手，開始聽高進的歌，我就知道我要做什麼事情，這是我主動的投懷送抱。之后是裹脅。裹脅進去也沒啥。壓得受不了的時候，我就不做這個事了。”

“商業沒錯，商業有它自己運轉的規律。在中國，其實問題更多是在其他地方……”危機幾乎是眼前可見的，董寶石也在想辦法。他沒想出來。“如果有方法，我不早就去做了嗎？我也很焦慮。”

散場后的后臺亂哄哄，送餐員拎進來兩大桶雞翅，孩子們歡呼起來。董寶石忙忙叨叨地解開塑料袋，給孩子們收拾出一個空桶來丟垃圾。孩子們叫著“謝謝老舅！”“謝謝老舅！”這個時候，就只有孩子們的眼睛還能閃亮了。

董寶石指著其中一個小男孩說，他跳得最好，特別有天賦。自己的孩子將來干什麼，董寶石沒想過。“希望他快快樂樂的，反正別像我，我有的時候太苦大仇深，我希望他輕松點。”

從夏到冬，董寶石已經在全國巡演過一圈。“只要想看的都看著我了——不想看的也看著了。在沒有更好的作品之前，我覺得沒必要再去消耗大家。還是得創作。”現在走在大街上，他會被人認出來，像一個真正的當紅明星。但不紅的一天很快會到來，董寶石預測，年后估計就差不多了。“這歌也許年后就拉倒了。我自己心里還有點小希望，心想不知什麼時候唱最后一次，然后就讓它留在那兒。”

但目前還不可能，在還有人找他唱這首歌的時候，他必須抓住機會賺錢。

2020年，董寶石希望能再寫點歌，把妻子、孩子安頓好，工作室走上正規，自己有一個正常的作息，然后，就是“當老板”的大計劃。

他有點懷念以前枯坐在電腦前寫歌的狀態。“哪怕每天有四個小時創作創作也好。白天再干點別的事，人五人六地整那些，也行”。創作也有創作的問題。“《野狼disco》這麼一整，給我也整‘終結’，老舅這部分難以為繼，好像所有的表達到這兒夠了，一下整成絕唱了。”

一輩子只唱一首歌的歌手并不少。他們個個都想“唱最后一次就拉倒”，都沒做到。而且，董寶石指出，音樂的生命力在銳減。以前《小芳》、《愛情鳥》、《快樂老家》能唱一輩子，然后周杰倫能唱二十年，現在，《野狼disco》估計只有一年。“因為音樂的功能性變了，載體也變了，傳播速度也變了，所有的一切讓音樂內核坍塌，淪為了工具，成為了BGM。BGM是啥？就是一個扁平化的東西，一張圖片，瀏覽一下就刷過去了。所有歌都在往簡單了寫，讓它容易記。這不是我們的問題，這是整個人類的問題， 斗爭是沒有意義的。”

但是，如果重新選擇，董寶石說，他依然會選擇做音樂。這是他這輩子唯一不后悔的事。“不做音樂，也有可能我就是那種流里流氣的小混混，穿貂，夾包，向往認識幾個富家千金或者社會大哥，改變命運……懵懂的時候覺得挺酷。后來發現，啥都沒意思，就是搞音樂挺有意思。”

董寶石的歌《海子》寫了兩年。海子是他的詩歌啟蒙和精神偶像。

作家班宇也是東北人。他說董寶石“豈止是文藝青年。他是個文學青年”。董寶石的微博現在有一百多萬粉絲，時不時，他會把自己在備忘錄上寫的詩貼上去。幾天前，他轉發了一首余光中的《無需警告我夜有多深》，轉發語他這樣寫：“久久不能消弭，這聲音，就燃燒我，如果我坍塌成一片廢墟。”

孩子們吃飽要回家了。在狹窄的過道上孩子們的家長客氣地對董寶石道謝。此時是晚上十點多，董寶石要回酒店，卸妝，換衣服，然后有望吃上今天的第一頓飯。明天，他還將在北京停留一天，接受好幾個采訪，還有音頻和視頻節目要錄。然后，他又要上路了。接下來的行程南至廈門，北到哈爾濱，一天換一個地方，倏忽來往，聽著讓人頭暈。

在這樣密集的行程中，前兩天，董寶石抽時間看了時長近四個小時的電影《愛爾蘭人》，分兩次，他看完了。他說：“到謝幕的時候，你就謝幕。終究會謝幕。那悲傷就是悲傷——悲傷能咋地。”

“不論是時代、思潮，文本的力量，還是我們的語境，全部都在變化，是翻天覆地的變化。詩歌在消亡，我所堅持音樂上的東西也一樣。我說我被壓扁了，我也是直視它，并不是回避。我可能會做一些抗爭，具體怎麼抗爭，我不知道。但我拒絕不了的，終將拒絕不了。” 董寶石說自己被理想主義傷了心。他還說他是浪漫主義的，有騎士精神，“所以我不懼怕灰飛煙滅”。

現在，你的老舅董寶石也要離場了。他鉆出窄門，鉆進夜色里。演出完畢的舞臺燈光寂滅，露出破敗的真相。那句沒能唱出來的歌詞，狄更斯寫的是：“這是最好的時代，這是最壞的時代。”

2018年3月17日，董寶石在四川德陽。

—— 完 ——

題圖：董寶石。攝影：葉三。本文圖片除注明外，均由受訪者提供。