歲月無情地沖刷著記憶，許多往事在不知不覺中或模糊或淡忘，但一個記憶卻隨著年齡的增長，一天比一天清晰起來，那就是母親的背影。趁母親的背影還未永遠消逝，別讓孝道成為遺憾。
娘去世二十多年了，她的墳就在村前的山坡上。娘在病重之后，曾一遍一遍地叮囑我，讓我在她百年之后把她的尸骨埋在離家近些的地方，方便她想家時常回來看看。我明明知道人死如燈滅，根本沒有魂靈一說，但我還是盼著有朝一日娘真的能回家來，那樣，我就可以跪在娘的膝下向娘懺悔：娘啊，您是一個慈愛的婆婆，我卻不是一個賢孝的兒媳。我不求您的原諒，只求您狠狠地責罵我、鞭笞我，也好讓我負疚的心好受一些。
我能成為娘的兒媳，緣于那場史無前例的“文化大革命”。運動開始不久，我父親就被打倒了。從此，好運再也不會降臨到我的頭上，諸如參軍、招工、參加宣傳隊、聘用民辦教師……這些對我都成了癡心妄想。我惟一能做的，就是輟學在家，侍候因驚嚇而患病的母親，照顧一群弟弟妹妹。這種近乎于家庭主婦的角色，我一當就是5年。
5年的風風雨雨，已經熄滅了我心中理想的火花，徹底粉碎了我的大學夢，對于參加工作也不再心存幻想。到了1971年，我已經24歲了，這在當時，已屬大齡青年。母親對我說：“看情形你爸是站不起來了，你也就沒有了出頭之日，這樣總待在家里，豈不成了老姑娘？不如找個人家嫁了吧！”我沒有搖頭。母親又說：“當兵的、當干部的、有工作的，恐怕沒人敢要你，誰不怕影響前程？還是找個社員吧，地位低些，也好高看你一眼。”我點了頭。
母親的這番話說完一個多月，我就嫁人了，嫁到了松花江鎮茂林大隊榆樹林屯一個莊戶人家。
嫁過去之前聽媒人介紹，這家原有5口人，兩個女兒已遠嫁他鄉，眼下只剩下3口人。老頭兒脾氣倔，生性懶惰;小伙兒被老太太慣得比老頭兒還懶;老太太卻特別能干，勤勤懇懇，兢兢業業，又任勞任怨。
我沒有資格挑剔人家，自愿地嫁過來。我倆沒有舉行結婚儀式，我不喜歡熱鬧，不過，成親的日子還是擺了酒席的。那天，屯子里的嬸子、大娘、妯娌都興致勃勃地來瞧新媳婦，我背靠著衣柜站在那兒，任由她們嘰嘰喳喳地品頭論足。
人們散去以后，屋里冷了場。我丈夫坐在桌邊不住地嗑瓜籽兒，公公拿一把笤帚疙瘩蹭鞋幫上的泥巴，只有老太太滿面笑容地走到我身邊，拉住我的手親切地說：“孩子，若不是你爸出了事，你一個讀書人哪能從鎮上嫁到俺們莊稼院來，就是笸籮大的雨點兒也落不到我兒子的頭上，真是委屈你了！不過，你放心，我會把你當親閨女待的。我兒子要是欺負你，我饒不了他。我先教你過莊稼院的日子，等到有機會了，娘準保放你出去，可不能讓你也像我這樣兒圍著鍋臺轉一輩子。”
我沒有想到，一個鄉下的、目不識丁的老太太會有如此長遠的目光，竟會說出這樣感人肺腑的話來。我動情地喊了一聲“娘”，把頭靠在她的懷里，熱淚奪眶而出。
婚后，娘耐心地教我做布鞋、縫棉衣、孵小雞、種蔬菜、蒸發糕、熬麻籽油……
娘還教我一些做人做事的道理：過日子要淡淡泊泊長流水，不能“有米一鍋，有柴一灶”;與人相處要長遠，不能“今兒蓮花，明兒牡丹”，說翻臉就翻臉;鄉里鄉親要多幫忙，不能“房上打井，地下扒門”……
兩年后，我成了屯里樣樣拔尖的好媳婦。這本是娘教媳有方，可娘卻逢人就說她命好，老天爺給了她一個好兒媳。
日子又過了半年多，我的大兒子出生了。這時，我的父親終于站起來了，而且調到我婆家所在的公社當領導。父親上臺以后，做的第一件事就是安排我做了代課老師，這是父親當官30年第一次以權謀私。當我接到聘用證時，欣喜若狂，哭了又笑，笑了又哭。我這才明白，在此之前，我的心其實只是假死，當春風吹來的時候，我這顆沉睡多年的心又復活了。
可是，臨近上班時，我又遲疑了。孩子才兩個多月，正是嗷嗷待哺的時候，娘56歲上才得了這個寶貝孫子，能舍得讓我從奶頭子上揪下來嗎？況且，還有那麼多的家務活兒，娘能忙得過來嗎？可我若是不去上班，就怕錯過了好機會，只能一輩子圍著鍋臺轉了。躊躇再三，我還是忍不住把要去上班的事對娘講了。沒想到，娘毫不猶豫地就答應了，并且笑著對我說：“上你的班去吧！孩子，娘喂;活計嘛，等孩子睡了再干。有娘在，你就放心好了，啥也扔不下，撂不了。”“娘啊，你真好！”我又一次流下了感激的熱淚。
我上班以后，娘可就受累了。學校離家較遠，我根本沒有時間回家送奶，娘就抱著孩子滿屯子找奶吃。將就到孩子5個月時，娘就用小米面喂孩子，把孩子喂飽了，哄睡了，再去做家務活兒。娘的腳是纏過足的，一天到晚忙個不停，辛苦勞累可想而知。可娘從來沒叫一聲苦，沒喊一聲累。每當我歉疚地對娘表示感謝時，娘總是笑著說：“人這玩藝兒，天生就是干活的，干就活，不干就死嘍！”
娘的無私奉獻，換來了我的工作轉正。當我把這個好消息告訴娘時，娘高興地說：“好啊，太好啦！我兒媳婦有正式工作啦！你們妯娌三十多個，眼下就你自個兒有正式工作，你可給我們家增光啦！”
幾年后，我的二孩、三孩相繼出生了，娘的活兒自然更多了。為了減輕娘的負擔，我常常貪黑洗衣服，做針線。每當我挑燈夜戰時，娘就會一遍又一遍地催促：“快點兒睡覺吧！白天都站了一天啦，晚上再熬半宿，不要命啦！活計留著娘來做。”我知道娘是做不過來的，就把活兒藏起來，留著星期天做。但是，不管我怎麼藏，只要娘能翻得到，都會幫我做完。那麼多年，娘總是夜以繼日地替我操勞，即便是暑熱難耐的盛夏，娘也從沒睡過一次午覺。
娘為了讓我晚上能好好休息，特意做了一床四幅面子的被子。這被子足有一丈寬，晚上睡覺時，娘把3個孩子全摟進她的大被窩兒里。我說：“娘，3個孩子你蹬我踹的，你還能睡個囫圇覺嗎？”娘說：“到歲數的人，哪來那麼多覺？你白天講課累得慌，晚上再讓孩子鬧騰，哪能受得了？睡你的覺去吧，不用管我！”
娘疼我，疼在心里;愛我，愛在骨子里。
那個年月，缺米又少柴。娘把小米留著給我帶飯，她自己吃苞米馇子、高粱米。小雞下的蛋，除了招待客人，其余的都裝進了我的飯盒。冬天沒什麼好菜可帶了，可娘在秋天就做好了準備——把摘下來的茄子用草木灰埋起來，可以保鮮兩3個月，這樣，到了寒冬臘月，當別人只能帶土豆絲、土豆醬的時候，我卻有燜鮮茄可帶，這讓我的同事羨慕得很。
為了能讓我在冬夜睡上熱炕，娘常常去草甸子上摟柴火。柴火里有一種叫做“扎猛棵”的荊棘，尖硬的刺兒把娘的手扎滿了“針眼兒”。我不讓她去摟，她就說：“我尋思你成天沖著門站講臺，凍腿凍腳的，下晚兒睡睡熱炕，才能暖過來。要不然，落下老寒腿，可就毀了。”
娘真心實意地疼愛我，更難得的是娘深知我心。娘雖然沒有文化，可她卻能理解我對前途的不舍，對知識的追求，這不能不令我感激涕零。
1982年，長春市教育學院招收一批中、小學教師在職進修大專，這是一個難得的可以圓我大學夢的好機會，我的心又癢了。
那年，我35歲了，娘年近古稀，3個孩子全在童年。
我家離長春180多里路，交通不便。那時尚未實施雙休日，就是說，我要去上學的話，除了寒暑假，平時是沒有時間回家的。那麼，家怎麼辦？3個孩子怎麼辦？望著娘的滿頭白發，我實在難以啟齒。連日的焦灼不安，我的嘴唇起了水泡。細心的娘看在眼里，一遍又一遍地追問原因。我忍不住實話實說了。娘聽了，沉吟了半晌，最后咬了咬嘴唇說：“去吧，考你的大學去吧！念一天是一天，念到哪天算哪天。娘知道，你要是不去上大學，心里一輩子都不會安生。”
我安生了，如愿以償上了大學。我是帶著娘的一顆慈母心上學的，我知道自己該怎樣去努力學習。
可惜，我只念了121天，娘就病倒了，這一病就是7年。
記得那天我退學回家，天下著大雪，漫天飛舞的雪花在天地間編織著一張偌大的網，網中似乎藏著無數個迷茫的夢。我不知道自己是怎樣上的火車，又是怎樣換的汽車，我只知道我是踩著棉花一樣的雪，深一腳淺一腳地走回了家門。
邁進門坎的那一刻，我看見娘吃力地從枕頭上抬起腦袋，從被窩里伸出一只顫抖的手，含混不清地說：“孩子……娘……癱巴啦……你……念不成書啦，娘對不住你呀……”“娘……是我對不住你，我不該上什麼大學呀！把家中的一切都扔給了你，讓你累病了，是我害了你呀，娘啊……”我和娘抱在一起，哭得昏天黑地。
從此，便是我侍候娘了。
一開始，我侍候得十分體貼周到。我在心中反復告誡自己：娘是那樣疼你，愛你，為你付出那麼多，你要是不悉心照顧她老人家，可就是喪良心了。
可是，時間一久，我終于不耐煩了，對娘的態度也生硬起來，最后，竟然無情地責罵她，甚至咒她快死。人說，病長無孝子;我說，這話沒道理，假如你真是孝子，絕不會嫌老人病長。我不是個孝子，不是，絕不是！
說實話，侍候癱瘓病人，洗臉、梳頭、喂飯、換衣、煎湯熬藥都是小事，最讓人發愁的是擦屎擦尿。因為我每天要上班，娘大小便又不能自己下地解決。沒辦法，我只好向親戚朋友要來許多破線褲什麼的，縫了一摞墊子，任由娘拉、尿在上面，等到下班回來再擦拭清洗。
夏天還好，我可以用筐挎著那些臟墊子到村東頭的小溪邊去洗涮，穢物順水漂流，感覺不那麼惡心。可是到了冬天，小溪結了冰，就只好用洗衣盆洗了。攢了一天大小便的墊子往水中一泡，立刻就變成了黃屎湯，讓人無法下手。我只好用棍子攪，攪得臭氣熏天的，胃里便倒海翻江，忍不住嘔吐。這時，我總會心生怨艾：“我這是前世欠了人家的債，這世來還的，也不知還到哪年哪月才能還完。”我心里覺得苦澀，眼淚就落了下來。
到了第4個年頭，娘的小腦萎縮，變成老年癡呆，侍候起來也就更難了。有一段時間，娘整夜不睡覺，你要是不坐在她身邊看著她，她就會掀被子，把被里或被面撕成布條兒，用來捆枕頭，一邊捆著，嘴里還念念有詞：“背著就走，抱著就走。”奇怪的是她的手并不好使，被里、被面又很結實，她怎麼就能撕得動？
有時，她專門呼喚村里好些已經死去的人，不是喊誰誰來摘豆角，就是叫誰誰來吃香瓜，深更半夜的，嚇得我毛骨悚然。這時，我就會沖她吼：“求求你別瞎折騰啦！再這麼折騰下去，我非死到你前頭不可，你是不是想要我的命啊！”
到了第7年，也就是娘生命里程中的最后一年，娘已經傻得不像樣了。你給她喂飯，她動輒用手把飯掏出來硬往你的嘴里塞;你給她洗屁股，她會猛一下把水盆踹翻，濺你滿臉糞水。她還會把大便團成屎球兒，往炕沿上擺。這時，我就會怒氣沖沖地喝斥：“你這是干什麼呀？這麼能禍害人！你還讓不讓人活啦？你要是再玩屎，我就不給你吃飯啦！”
更讓我不能原諒自己的是，1989年臘月里的那一天發生的事——
那天，我家殺年豬。鄉下有個習慣，殺年豬要請屯鄰吃豬肉。我不僅要請屯鄰，還要請我們學校的老師們。
那時我家有四間屋，我住西屋，娘住東屋，東西屋之間有一個屋是廚房。娘的東屋里面還有一個屋，叫東里屋，平時不住人。為了方便招待客人，我找了兩位壯漢把娘抬到了東里屋。為客人開飯前，我先給娘喂了飯和肉，然后叮囑她，千萬老實待著，等客人走后，再把她抬到她的屋去。我還特意告訴她：“你的那個屋招待的是校長、主任、老師。”娘點了點頭，很聽話的樣子。
哪成想，我剛剛為同事們斟完第一杯酒，娘就光著身子從東里屋爬了出來，一邊往前爬，一邊順著后面往下淌稀便。男同事見狀，驚得目瞪口呆;女同事有的掩鼻，有的干嘔，還有一個驚叫一聲，奪門而逃。頓時，我惱羞成怒，火冒三丈，“啪”地摔碎了酒壺，一個箭步沖過去，扯住娘的一條腿就往后拖，一邊拖一邊歇斯底里地責罵道：“你怎麼這麼不聽話？這麼氣人呀？你這不是存心出我的丑嗎？像你這樣子，還活個什麼勁？死了吧！快點死吧！”
娘怔怔地看了我一會兒，忽然“哇”地一聲哭起來。我這還是第一次，也是最后一次聽見娘這樣撕心裂肺地嚎啕大哭。
18天后，娘死了。這18天里，娘不哭不笑不說話，飯量也一天天減少，最后，干脆拒絕吃喝了，任我怎麼哀求，她都不張口。臨終的前一天，娘吐了一口“魚嘎水”。公公說：“她這是添病了。”舅公公說：“怕是轉成胃癌了。”我卻認為，娘是憋屈死的，她雖然嘴上沒說什麼，可心里一定在想：“這麼些年啊，我能做的都做了，如今，我老了、病了、沒用了，就多余了、該死了。死了吧，再不死，就煩死人啦！”
娘死了，死在臘月二十三。那天是小年，是灶王爺上天的日子。那天下著大雪，特別冷。
一層棺木，將我與娘陰陽兩隔。我跪在娘的靈前，追憶娘對我的千好萬好，反省我對娘的大錯小錯，我哭了一夜，淚水在我的胸前結了無數冰疙瘩……
娘啊，我的仁慈寬厚、比親娘還親的娘啊，我對您的虧欠和愧疚是我今生永遠的痛和永久的悔……愿您的在天之靈降罪于我，我絕無怨言。
