京東平谷深山洼有個寨，史稱“鐵北寨”。它還是一個“堡壘村”，這三個大字，不僅鑿刻山崖，鑿刻人心坎，更鑿刻于抗戰歷史輝煌的篇章。
鐵北寨，現今又添叫得響的新名字——紅杏村。紅杏村的杏甜軟，卻顯“鐵”性，班子鐵肩硬，合作社搭民橋，讓獨特的地標性產業“中華名果”——“北寨紅杏”保鮮保甜，變強變大，凸顯振興美麗鄉村的力量。2021年榮登“全國農民合作社典型”紅榜。
劉福東（右）與合作社社員一同賣杏。李井亮攝
領頭雁鑄鐵魂
鐵北寨繼續鐵，杏產業永久甜，是咱村“鐵魂”。
梁陡溝多亂石坡，
澇天雨跑坡，
旱天“望天愁”，
愁得堵心窩。
三天了，村書記劉福東的腳步不停，踏進這些溝，這些坡，這些梁。雖說春來早，杏梢兒剛剛讓風兒柔柔喚醒，可他的眼，他的心，看到的卻是漫山的綠里透紅。“紅杏村”的當家人領頭雁，心就該像一口大筐，時時裝下滿滿的紅杏。此時，夕陽仍燃燒，霞火仍噴放，就像紅紅的杏收不忍落幕。劉福東腳步一拐，頭頂鱗片似的霞，邁進了張鳳林老人的家。門楣好像鑲嵌了四個大字“光榮之家”，家在召喚他。他來與這位1946年入黨、九十高齡的老民兵拉家常，探討尋找讓這個有700口余人的紅杏村“強大”的金鑰匙。
老人耄耋，但不老，目光閃亮，記憶清晰。炕頭滾熱，老民兵雙手更燙人，攥住他的手：福東哇，當年抗戰，為啥我們的化名個個帶有“林”字？第一任書記叫“山林”，第二任書記叫“華林”，神槍手民兵隊長叫“桂林”，我這個民兵叫“鳳林”，還有“鐵林”“勝林”——本意是千樹萬樹聚成林海，抱團打日寇，求解放。鐵北寨的傳統丟不得，依仗“北寨紅杏”繼續“鐵”下去，靠個啥？還是靠黨支部，把人心聚成團，聚成“林”。
劉福東心海涌潮，從老民兵話語里，悟出一個理：解民愁，集體抱團，組織起名副其實的“北寨紅杏產銷專業合作社”，這才是“強”路。這就像一把鋼釬，“嚓”一聲插進了石縫里，能撬翻千斤巨石。啥叫杠桿原理，這就是！
合作社能是掛牌的“空殼”？栽植山嶺的棵棵杏樹，能如一盤散沙？人抱團先聚心。劉福東在熠熠燈光下，草擬合作社“四統一”方案：統一管理標準，統一商標包裝，統一價格，統一銷售。字字句句寫進合作社章程里。
事美哉，該美美地辦。
他一雙腳，踏進杏園，踏進庭院，說方案，做動員，卻如同張嘴咬了一口大青杏，苦中見澀。有人搖搖頭，有人嗤之以鼻，還傳出順口溜：先前入社掛牌子，現在入社要面子，活要面子丟票子，入社終歸空殼子。不過，也有人說試一試。
腳下流淌一條河，卷起褲腿過不過？劉福東決定召開村民大會，家家來位掌門人。事關家家命脈，能不上心？村部院人頭攢動，鼎沸熱鬧！劉福東起身擺手，人群頓時靜然。他話音朗朗，說起入社為啥非要“四統一”，銷售怎樣保底價，二次分紅的道道在哪里。
正入味，有位大老崔，“噌”地起身：你讓入社咱就入，不過，咱家只訂合作社一只杏箱子。“嘩——”這個“繞溜溜兒”，攪起一片笑聲。
大老崔是哪門尊神，話里透出狡譎，藏有詭異心思，在眾目睽睽之下，敢這番狂妄？誰不知，他仰仗的是城里的一門“神靈”親戚。人家任一家大公司董事長呢。年年杏熟，準時準點從他家杏園買“福利杏”，不少千斤。誰不知，這年頭，賣杏，賣的是門子、路子，有門路人家，賣杏心不愁。愁的是那些足不出山的“老山戶”，老實巴交，憨憨厚厚，一籃一籃畏縮路邊角落，撕破嗓：大紅杏，一斤三塊，又降下五毛啦——好不容易遇上個買主，您買，您買吧，點頭哈腰，低賤得沒了山里人的尊嚴。
“嘩”然笑聲，未減弱大老崔說話勢頭，他摸擦光亮亮的頭，滑稽地一笑：啥統一包裝，啥二次分紅，誰家指望那驢年馬月的事。杏下樹，賣的是現得利，還管幾輩光景。入社簽協議，就是紙上簽個名，叫啥個“紙上畫大餅”。紅杏一夜熟，急得眼爛，誰管誰？入社能成“不倒翁”？嗤！
明顯見，他轉彎兒抹角，只圖掛個名，明入暗不入。頓時有人隨和，我訂兩只箱子、三只箱子……其實，家家杏熟賣杏，需用杏箱少則幾百，多則上千呢。
有些人對入社仍心存余悸啊。
這時，響起蒼老而凝重的聲音：我說福東哇，甭說四統一，甭說二次分紅，就先說說你為啥回村任職。角落里那尊老松下，挺挺站立起老人張鳳林。老民兵是“鐵北寨”的主心骨，那個敢少敬一分？
老民兵的心，劉福東最懂。為啥？頓了好一會兒，他終于說話了：就先從咱父親劉自春說起吧，他小時候就為八路軍服裝廠站崗、放哨，做鞋襪，成為小八路，18歲加入黨組織，又隨部隊轉戰南北。人民公社后，回到北寨村，房無一間，是鄉親們接納了我們一家人。我也是個苦孩子，念小學背的“花”書包，里外是補丁。去南獨樂河中學讀書，家里沒有自行車，靠兩條腿跑路，石子硌得腳疼。高中畢業，咱任團支書，是黨支部，是村鄉親把咱送到北京，進學校專門學習企業管理，讓咱一個山里孩子成為個文化人，開闊眼界，長了本事，沒有黨培養，沒有村鄉親培育，我能是誰？后來承包經營精密鑄造廠，現在為啥放棄年收入百萬元企業，回村任職，咱也捫心自問多少回，終于想透了，咱身上流著父親老八路的血脈，咱心尖存著向黨報恩，向村鄉親報恩的情懷。要問為啥偏偏要辦這個合作社，在咱心里，鐵北寨繼續鐵，杏產業永久甜，是咱村的“鐵魂”，抓手就是合作社，合作社就是個大企業啊，“北寨紅杏”就是產品。只有創出叫得響的品牌，杏產業才不會倒哇。有了合作社，杏農就有了保底受益的家，一家一戶辦不成的愁事，咱合作社抱團辦，就不愁。不過，咱要說，廠有廠規，村有村規，《村規民約》不是一張紙，入社協議不是畫圈簽個名，那是責任和擔當，紅杏管得好，重獎勵；管不好，不達標，要按積分制，少分紅受懲罰——先從我做起，從村干部做起。
資料圖片
話誠懇，暖三春，冰涼的石頭也升溫。人醒了！這時，人群里站起個壯壯實實的漢子，名叫李成立，土生土長北寨人。他說：咱老岳父就是老民兵張鳳林，咱自小就沒少聽這個老民兵講北寨民兵隊打日本鬼子的故事，沒少聽當年他和民兵隊員救護同盟軍美國飛行員的故事。確實“鐵北寨”丟不得，“北寨紅杏”品牌扔不得。要說入社，我舉雙手贊成，報名，我第一個。管杏，按“四統一”辦事，咱不說一個“不”字。
其實，不少杏農心里早盼著有人領頭振臂一呼呢。會場終于爆出呼喊：我入，我也入。一聲接一聲。
當場簽協議，訂責任書。一統計，戶過多半。
大老崔眼睜睜看到一個個簽字按了紅手印，還看到有人揚起協議書嚷“我入社啦！”他心里好不是滋味，湊到劉福東面前，悄聲問：杏收后，真能二次分紅？
“協議上有字，字字鐵打，變不得，頭年一人五百，來年再增百元。”
“我好好再琢磨琢磨……”大老崔摸摸光亮的頭。
冷庫不冷升暖陽
要干，你就干出個“鐵”樣兒。
“紅杏枝頭春意鬧”，鬧得漫山嬌美，泛起層層波瀾；杏山，詩意噴薄，織滿錦繡。
可是，在劉福東心里，花香雖溫馨，卻裹挾急迫。農諺說：養杏靠全年，賣杏二十天，杏熟不下樹，摔落稀泥爛。杏嬌貴，隔夜難，是杏農的急愁盼，延長出售期是創收關鍵。花香喚醒夢中人，劉福東想到：村里有七座冷庫哇。多年來，閑置變廢倉，堆放不少廢舊雜物。利用好就是寶哇。他請來能工巧匠，全面復修，防漏防潮，制冷降溫保干燥。有杏農顛顛跑來：修它干啥？費錢又費工！劉福東說：出售期多延長十天，冷庫就變成了錢倉。杏農們懷揣了一顆涼爽爽的定心丸。
杏熟定年成。滿溝滿嶺杏樹，神奇地締結了一嘟嚕又一嘟嚕。杏農們心又敲起咚咚小鼓，怕啥？怕老天變鬼臉，“一天一場雨，兩天一場風，三天一場雹”。
氣象員就是家門口的“早知道”。劉福東下指令：每天早晚村大喇叭廣播，再發送“北寨杏農圈”。早報告一分鐘，損失就減少萬千。6月25日，天蒙蒙灰云卷，村大喇叭傳出氣象員呼叫：今天夜間，有暴雨冰雹天氣，紅杏已熟的，馬上上山采摘，放入冷庫，合作社無償提供保鮮——大喇叭口就像炸了響雷，杏農們呼啦啦上山了，不少人家還呼朋喚友。一筐筐，一籃籃紅杏躲進冷庫里。
黃昏，黑云越壓越低，“山頂戴帽，暴雨即到”。“咔——”天邊炸雷滾。大老崔開著冒黑煙的三馬子車，載滿滿的幾筐杏，急慌慌駛進院，連呼再叫：小李，小李，我的杏，也放冷庫吧？雖說我沒入社，可急啊！小李說：保杏最要緊！大老崔齜齜牙，笑得挺尷尬：明兒我就入社，非得入社！
老天不留情，夜里暴雨嘩嘩嘩，冰雹啪啪啪，小的似彈球，大的似雞蛋，密麻麻，白花花。多虧摘杏及時啊，杏農們免了不少損失。
冷庫保鮮負責人名叫李井亮，85后黨支委。部隊服役十二年，他不顧家人和親戚勸阻，放棄轉業事業單位，回村報效家鄉。他記住了父親李慶山這個干了二十余年的村干部一再叮囑的話：回北寨，要干你就干出個“鐵”樣兒。“我是一個兵，不會差！”他每天24小時，身不離庫，吃住在崗。時時監視恒溫保持在2至4攝氏度。他最擔心制冷設備陳舊，保持恒溫不穩定，若通管爆裂，不能及時發現，溫度劇升，鮮杏變爛杏。他說，辦法只有一個，日夜巡護。入庫出庫賬目，更得細致入微，清清楚楚，無一遺漏。熬夜，兩眼紅紅。杏收下來，冷庫保鮮2.8萬余箱，無一顆潰爛。杏農們贊譽，“這個85后，鐵肩膀，扛住了最難事。”
收杏期，誰最忙？五位村干部，再加第一書記馮文利。從早五點到夜晚十點連軸轉，杏農一筐筐杏運輸進院，驗杏，稱重，裝箱，入冷庫，環環相連。尤其是，為預防以次充好，以澀充熟，加了“分號段掃二維碼”工序，活兒量大精度高。多了苦和累，可他們知道，肩上扛的是一座山——杏山。
85后女干部楊賀軍，家有杏樹40畝，摘杏賣杏，另加接送才上小學的孩子，全交給了丈夫。
黨支委劉福泉，一整天入庫忙得暈頭。那天傍晚剛要打個盹，石大虎氣呼呼找到村部，說親兄弟石小虎，把一堆亂石頭堆在杏道了，車難過。劉福泉前去勸解，搬走“攔路虎”。
杏農們夸贊：村干部，摸爬滾打，個個鐵身板兒。
資料圖片
“水龍”繞樹解心苦
引水上山，“滴灌”布網，實現“一樹一庫”。杏農們叫它“水龍繞樹”。
冷庫不冷，傳遞的是暖烘烘的希望，如同陽光。
可是，杏農們心里還苦，為“苦樹”，為“苦杏”。
山頂有苦樹，是小老疙疤樹。棵棵像苦孩，雨天緩緩神兒，旱天葉打卷。苦樹掛苦杏，粒粒似“苦疙瘩”，彈球大，品相差，年年絕收。杏農們見了心苦，心疼缺水杏，車拉人背驢馱水上山，可杯水難解苦樹渴，還頻頻引發事故。
60多歲的大老劉，開車往磨盤山拉水，爬坡路陡道滑，剎不住，車翻了，胳膊骨折。
68歲的崔旺水，上花嶺運水，水沒運到，皮肉裂開花，腿骨折。
還有驢馱水，驢掉溝里摔死……
筆筆不幸記在劉福東心里。他進鎮黨委院，對鎮書記徐振濤說：“水龍”上山，是杏農多年盼的事，咱心急啊。徐振濤這個山東漢子，做事有火性：民聲就是民生，杏產業提檔升級，“水”是突破口。他跑市、區有關部門，請專家進山察杏情，遠景規劃，立項“北寨紅杏質量提升工程”。舉辦推進會，部署引水上山，“滴灌”布網。杏農們叫這“一樹一庫”為“水龍繞樹”。
領頭人是85后村委李雪軍。他帶領十個小隊牽頭人，轉七溝八梁九道坡，加班加點，踩管道路線，設高位水點。請來兩組施工隊，簽定軍令狀：工期一個月，保證紅杏硬核前澆水。
水上山，往高流，難！
引水管道，礙了下家礙上家，妨了東園礙西園。要伐一位村民家三棵杏樹，這人張口要三萬元。橫著脖頸滿口詞：一棵杏，年碰年，年年收杏年年再來錢，棵棵都是搖錢樹，年年搖錢不斷線——這話就像連環炮，炸在李雪軍心頭，他想不到這位村民這麼不顧大體。引水管道就是杏農的致富道，小康道哇！他強忍一口氣，百說百勸。
見這位村民不依，老杏農劉柱站出來：改道，串我家地，樹礙道，伐！不要一分錢。伐了又伐，老人沒一聲怨言。這是一束光，給了李雪軍力量：再難，也絕不打退堂鼓。
設集中蓄水池，礙地、樹最多，劉興文、劉福海、劉志、支福等杏農，全力支持：水龍上山解大旱，多好的事。小算計，太傻呦——
山上不通電，需用發電機。劉革平對李雪軍說：我家有，搬上山，別提錢，無償用。他說得干脆。
劉曉軍，無償送來電鐵錘，發動機、鐵鎬：合作社為民辦真事，咱該出份力。他聲音落地有響。
“引水管道是一個個杏農肯吃虧奉獻出來的。”李雪軍感受頗多。
短短時間，鋪設水管道3萬米，建蓄水池27座，購進水囊628套，設儲水罐4個，總儲水量2200余立方米，山山嶺嶺杏林按時灌上了“硬核水”。
“一樹一庫”“水龍繞樹”愿景終于實現。
網紅、甜杏王、新農人
眾家萬畝杏，甜多多，才是甜。
資料圖片
手端鐵碗等，等不來金品牌。
說起云賞花，網上銷，直播帶貨，抖音快手，云追蹤，不少杏農感覺時髦而太神秘，好像云上飛，逮不著。
眼蒙蒙，路難行。
劉福東請來區新農人講師團，讓年輕的老師王丹們現身說法，再手機對手機傳教。啊！手機確實變成了新農具。最初是年輕人學，后來六七十歲的老奶奶老爺爺也顛顛跑來了：這可關系一季子賣杏錢。沒學懂，追著搶著，生生拽老師家里吃飯，藏有小心思，吃我一頓飯，你得教我全盤學會，成為新農人。
杏農連連建“朋友圈”，一夜間，個個換了姓，杏大媽，杏二叔，杏三姐，杏二妮、杏帥哥、杏靚妹……“網紅”們個個賽“八仙”，顯其能。
有粉絲四萬的“網紅”桑多蘭，原稱“阿慶嫂”，改名“杏多美”，年過七十，卻鮮顯靈氣。老伴兒是有名的“悶葫蘆”，少言寡語，只悶頭賣杏。不愛說，就逼他說，不愿唱，就逼他唱。逼得“悶葫蘆”變成“抖音迷”。那次，“杏多美”設計了個《挑擔紅杏進北京》，兩副小扁擔，挑起四籃杏，綠草鮮花前，她紅袍加身扭前邊，老伴兒花衫扭身后，雙雙邊扭邊帶山音兒唱：
大甜杏透了紅，呼嗨兒呦。
挑擔紅杏進了北京城，
水靈靈城里人，見杏腳步停哇，呼嗨兒呦。
嘗口大甜杏，心頭打口井，大甜井，
呼嗨兒呦——
“杏”福甜甜溢滿城哇。
呼嗨兒呦——美噠噠，美噠噠。
樂壞了圈里朋友和客戶，就沖老兩口的精神氣，快下單!
創自家“品牌”，打擂比賽，杏農們摩拳擦掌。鎮與村聯手，連年舉辦“休閑平谷·獨樂情懷·杏福生活”文化節，“北寨紅杏擂臺賽”最炫目，擂鼓聲聲，喧天動地，招呼來一個個挎杏籃的打擂手。
“老杏把式”劉興文，最初，對打擂并不動心：再賽，也賽不過我家杏甜人。有多甜？他想起那次來了位商客。老劉開口，一箱比鄰家高五元。商客有點急：憑嘛？老劉說：就憑甜，嘗，隨意。商客不客氣，“饞貓兒”似的連連嘗了十多顆。心疼得老劉肝兒顫。商客好奇：你撒了蜜糖？老劉拿過一把鍬，樹下一挖，喧騰騰，黑油油：這是真功！商客心服：一連氣拉走二百箱。
兒子劉江，心癢癢想去打擂。劉興文鼻子一哼：打擂能賣幾顆杏？我才不信那個邪，虛頭巴腦的。劉江說：咱家杏甜，也得創名聲，“甜杏王”就是“金品牌”。
劉江偷偷從福吉臥西溝杏園細選精摘，跨上打擂臺，一路闖關，群雄中一舉奪冠，抱回“甜杏王”大金匾，杏園高高掛，引來不少游客采摘，當年多獲利一萬余元。
饞急了坡上鄰居崔保東，他向劉興文討“秘笈”：老哥，你家杏咋就甜得香人？劉興文不藏不掖：我家撒的是漚熟的純羊肥，鉀多增甜。
“山里羊少，你家哪來那麼多羊肥？”
“這個去找孔繁利，精明的他跟內蒙古錫林郭勒大草原牧羊戶有聯系，車送車運。”
“呵呵，我也得花本投資，精管細作，絲毫不能糊弄局兒，來年也去打擂臺賽。”
“哦嗬！你也去爭甜杏王？”
“是啊！爭來甜杏王，還要杏園高坡插彩旗，飄飄展展：北寨紅杏第一甜呢。”
“哦嗬，你，老實巴交人，歡翅兒得要飛。”劉興文一愣神兒：比試就比試。轉念又現靈感：獨家杏甜，終歸不是甜；眾家萬畝杏，甜多多，才是甜。
他眼望紅杏村，紅燦燦。
資料圖片
征稿啟事：
本端誠征優秀原創紀實文學作品，要求不超過10000字，并附圖片2-5張。來稿請發送電子版至bjdbgwx@126.com或郵寄至北京市東城區建國門內大街20號北京日報副刊部,郵編100734。請在信封上注明“紀實文學”字樣。
