來源：寧夏新聞網
從12歲到25歲，寧夏女孩張旭一直在與病魔作斗爭。因骨肉瘤截肢時，她12歲；查出乳腺惡性葉狀腫瘤時，她正在讀高中。做手術、復發，再做手術，再復發，從高中到大學畢業，她經歷了6次手術。當雙側乳腺全部切除后，她多麼希望腫瘤能隨著被切掉的組織離自己而去。然而愿望沒有成真，這一次，腫瘤轉移到了胸骨。
雪上加霜的是，她并不是家中唯一的腫瘤患者，她的媽媽與乳腺癌抗爭23年后，今年又查出了原發性肺癌。在寧夏回族自治區人民醫院，母女倆一個住在胸外科、一個住在骨腫瘤科，隔樓相望，同步化療。每月1.5萬元的醫療費，后期15萬的手術費，這一次，張旭覺得自己和家人被逼到了命運的死角……
2歲時媽媽罹患乳腺癌
12歲自己查出骨肉瘤 失去右腿
張旭出生在中衛市中寧縣鳴沙鎮一個普通的農民家庭。1999年，癌癥第一次“襲擊”了這個家庭，那年張旭2歲，媽媽毛湘查出了乳腺癌。這個堅強的女人沒有因為患癌而灰心喪氣，她積極接受治療，一度臨床治愈。然而2006年，乳腺癌卷土重來，毛湘的病情復發了，她依然樂觀堅強，一邊與病魔作斗爭，一邊勤勤懇懇地操持著家庭。
對于一個農村家庭來說，遭遇一次癌癥的打擊已經是莫大的不幸。誰也沒想到，情況還能更糟糕。2008年，年近12歲的張旭查出了骨肉瘤，一種骨惡性腫瘤。家人帶著她多方求醫，但她的右腿還是保不住，不得不實施高位截肢手術。那年張旭剛上初中，收到了一本三級殘疾人證。
手術后，張旭回歸校園，她勤奮努力，希望通過讀書成為一個有出息的人，活出精彩的人生。然而病魔卻再一次降臨到她身上。2012年，正在上高中的張旭又查出了乳腺惡性葉狀腫瘤，一種比癌癥更加難治的疾病。
這場病，張旭與它斗爭了將近10年。“切了長，長了切，反反復復……”從2012年到2020年,張旭從高中生變成了大學生，乳腺惡性葉狀腫瘤復發了五六次，她做了五六次手術。直到2021年，她做了乳腺全切手術，多麼希望腫瘤能隨著被切掉的乳腺組織遠去，讓她和普通女孩一樣，過上健康正常的生活。
每一次住院都希望是最后一次
但是總是不能如愿……
健康，這兩個字是張旭最渴望的東西。回憶起自己的青春時光，關于看病、住院、做手術的記憶占據了很大的比重。與同齡人相比，張旭要成熟穩重得多。因為父母身體都不好，她早早就學會了獨立照顧自己。在寧夏師范大學讀大學期間，她總是一個人坐車從固原到銀川看病，幾乎每一次做手術，她都是自己辦理住院手續，做手術前才讓爸爸過來簽署手術知情同意書。治療結束后，她再獨自坐車返回學校上課。等大學畢業后，連最后的簽字環節她都不再麻煩家人了。“我已經習慣了，從12歲以后就一直在生病，每一次住院都希望是最后一次，但是總是不能如愿……”張旭輕輕嘆了口氣，聲音有些哽咽。
2021年，張旭大學畢業了，在一家教輔機構找到了一份工作，小心翼翼地開啟了新生活。誰知病魔卻再次無情地打碎了她對生活的憧憬。僅僅工作了半年，她的腫瘤再次復發，這一次，腫瘤轉移到了胸骨。
張旭又住院了，她已經記不清這是第幾次了。依托基因檢測等技術，醫生為張旭找到了適合的化療藥，制定了治療方案。首先做四個療程的化療，縮小病灶范圍，然后做一臺大手術，切除胸骨及周圍部分骨骼，更換上3D打印的人工假體胸骨。
張旭不得不辭職，踏上了漫長的化療之路。僅僅一個療程，她的頭發就瘋狂脫落，化療的不良反應加上腫瘤本身引起的骨痛讓她寢食難安，但她咬牙堅持著。
打擊再次降臨的那天，張旭正準備去做第二次化療，咳嗽了好久的媽媽再度查出癌癥，這一次是肺癌。猶如晴天霹靂，張旭呆立當場，苦苦支撐了多年的信心瞬間崩塌，那一刻，她真的不知道路在何方。
媽媽毛湘在心里做著打算，如果是乳腺癌肺轉移，就沒有治療的必要了，不如放棄，省下錢救治女兒。當她把這個想法說出來后，張旭崩潰大哭，“你如果放棄治療，我也不治了。”
放棄，這是張旭的逆鱗。一家四口人，兩個人患癌，張旭搖搖頭說，這不是一般家庭能夠承受的打擊。從12歲到現在，張旭已經病了13年了，花了家里很多錢，不是不害怕，但是爸爸媽媽從來沒有說過放棄。而這份不放棄是她活下去的勇氣。如今媽媽要放棄自己，怎麼可以？
不幸中的萬幸，媽媽的肺癌是源發性肺癌，還有治療的機會。母女倆依偎在一起，相互打氣：誰都不能放棄，事情已經發生了，再苦再難，我們都要勇敢地面對。
25歲的生日的愿望：萬事不求，唯愿健康
如今，張旭和媽媽正在寧夏回族自治區人民醫院住院接受治療，隔樓相望，互相牽掛著。化療的副作用和癌痛在親人的陪伴和鼓勵下變得不再那麼難以忍受，如今最難的是經濟壓力。母女兩人每個月的自費醫療費需要1.5萬元左右。后期張旭的手術還需自費15萬元左右，母親毛湘也需要做手術，這些以萬為單位的數字早已超出了普通農村家庭的承受能力。“以前媽媽和爸爸在農村種硒砂瓜，家里有收入的，我也畢業了能掙錢，現在媽媽和我都病了，爸爸早年得過腦梗落下了后遺癥，干不了重活，真的感覺這一次被逼到了命運的死角……”張旭難過地說。
1月26日，張旭迎來了自己25歲的生日，本來不打算過，但同窗好友們帶著蛋糕和祝福趕到了她在銀川的出租屋。對著閃爍的生日蠟燭，她閉上眼睛許了個愿：萬事不求，唯愿健康。
來源：銀川市新聞傳媒集團全媒體
記者：沈亞婷
