本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。
1月14日，《東北虎》上映，
在去年上海國際電影節，
它拿到了最高獎“最佳影片”。
影片講述在鶴崗發生的復仇故事。
章宇、馬麗、郭月主演，
除此之外的主要演員，
都是導演耿軍的發小、親戚和朋友。
章宇和馬麗飾演一對夫妻，將迎來第一個孩子
耿軍在鶴崗長大，
中專畢業后到北京務工。
在過去20年的電影創作里，
他幾乎以一人之力，
徒手創造了華語電影中的“鶴崗宇宙”，
草根野生、風格生猛、審美精良。
耿軍電影里的鶴崗工業景觀
劇組成員從2個到100多人，
從被批評“沒天賦”，想銷毀處女作，
到獲得各大國際影展的肯定，
耿軍橫沖直撞著，
撕開一個小人物的敘事。
撰文 洪冰蟾 責編 倪楚嬌
耿軍穿著軍大衣在片場
耿軍所走的人生道路，乍一聽極為艱辛和傳奇。
不是電影專業出身，確切地說，只有中專學歷。家在黑龍江鶴崗，父母養雞，往上倒幾代，沒有一個搞電影的，家里也沒有文藝氛圍。從鶴崗到北京打工，為了活下去，租便宜的半地下室住，做賓館服務員、速凍水餃銷售、廣告業務員。
開始拍電影是因為得了肺結核，死之前還沒拍上一部電影，他不甘心，就拉了兩個拍婚慶的人當攝影，一天給他們80塊錢。耿軍的老朋友兼“御用素人演員”徐剛說，那時就是“他硬導，我硬演”。
徐東（章宇飾）的狗被殺死了，《東北虎》，2021
耿軍今年46歲，是個中年人了。光頭、壯實、衣著樸實，長相不是慈眉善目那一掛，面無表情的時候，看起來不太好惹。
他是個狠角色，19歲做的夢是“拍膠片電影，在大銀幕上放起來”。但是一沒學歷，二沒家底，三沒關系，就這麼赤手空拳地闖蕩。從毛頭小伙闖蕩到中年，仍然沒房，沒車，沒成家，卻還在繼續拍，把賺的錢都花在電影上。
演員均為發小和朋友，《輕松+愉快》，2017
在電影圈里，耿軍的才華和能力，很早就被看到。
2003年，他27歲，用DV拍了個短片《散裝日記》，北京電影學院的張獻民教授賞識他，說片子有趣，挺亂來，沒什麼規矩。后來的幾部作品，每拍必入圍電影節，鹿特丹、圣丹斯、臺灣金馬獎……影迷總喊他“東北羅伊·考里斯馬基”，他早已成為中國獨立電影的中堅力量，成為會在華語電影史里留下痕跡的那種人。
影像風格冷峻，《東北虎》
然而很多人知道他，還是因為近期《東北虎》的獲獎和上映。
2021年6月，上海國際電影節的頒獎禮上，《東北虎》入圍多個獎項，但一晚上顆粒無收。只剩下最后一個，也是最高的“最佳影片獎”沒宣布。坐耿軍邊上的徐剛覺得:“完了，陪跑的命運，再次重現。”然后聽到臺上喊：《東北虎》。
耿軍有些手足無措。他把獎杯攥在手里，稀罕地看上幾眼，舉起來，又很快放下。這是拍電影20年來，他在中國大陸拿到的第一個主流電影獎項。這20年，除了《東北虎》里用章宇、馬麗、郭月這幾個職業演員，他的演員班底一直相當固定，都是他的發小和朋友，被稱為耿軍的“鶴崗宇宙”。
這一幫40多歲的東北大老爺們，在臺上哭的哭，懵的懵，抱著對方的大腦門親。鏡頭對準耿軍的臉，有點像笑，又有點像哭，用他的話說：“亮出純真的目光和孩子的微笑。”
耿軍電影里總有寒冷的天氣，孤獨的人,《東北虎》
耿軍在鶴崗長大。鶴崗是煤城，但下礦太危險了，他父母就養雞，賣農副產品來養家。
他學習成績不好，除了語文，基本都放棄掉。和那個時代的文學青年相似，他長發飄飄，聽崔健、黑豹和披頭士，讀余華、賈平凹、王朔、巴爾扎克，還有《大眾電影》。1995年，他從糧食中專的俄語專業畢業，但當時對俄貿易形勢不好，畢業即失業，斷了去俄羅斯賺錢和找女朋友的路子。
19歲那年，擺在鶴崗青年耿軍面前的，大概是這麼幾條路。要麼在家里幫爸媽養雞，要麼冒險去煤礦下井，要麼在本地謀份安穩工作，一個月掙不到450塊。要麼就去外頭打工。
但他窩在家里搞了一年的創作。他買了一本“教學筆記”，每天寫劇本到夜里2點。媽媽夜里起來查看雞窩，以防雞被黃鼠狼叼走，看到大兒子還在奮筆疾書，說：“咱們家要出作家。”
徐東幫朋友賣詩集，《東北虎》
20歲，他決定去北京，用自己的方式接近電影。兜里揣著600塊錢和劇本，一到北京，直奔中戲，去找夏雨的班主任。他當時看姜文的《陽光燦爛的日子》，覺得夏雨讀書的地方，就是一個搞電影的地方，想找夏雨來演他的戲。
后來他輾轉去找北影的張丹老師，被告知，這還不能稱之為劇本。但可以來學校旁聽。600塊錢很快就用完，他不好意思問家里要錢，必須找工作養活自己。
在90年代的北漂追夢浪潮里，用耿軍的話，他成了“在京務工人員”，北京則成了“我的房東”。
直到前幾年，耿軍社交平臺的簡介還是：五道口賓館服務員。后來因為是外地人，他率先被賓館辭退，轉而開臺球廳，臺球廳賠錢，又去廣告公司、報社。有一段時間，他滿城跑，給《北京晚報》賣建材廣告，內容是塑鋼、塑窗和櫥柜。這期間，他一直在電影學院蹭課。
耿軍的發小張志勇，當時在濟南做酒店領班，去北京找耿軍。一進門，就看到一張能睡十個人的大通鋪，屋里住著好多人，都是懷著夢想來北漂，但找不到工作。“耿軍像個大哥一樣，養著他們，包房租，還給點晚飯。”
《鐵路沿線》用DV拍攝，給耿軍帶來巨大沖擊， 杜海濱，2000
世紀之交，數碼時代來了。吳文光拍出《流浪北京》，賈樟柯拍出《任逍遙》。一個人拿一臺DV，就可以拍出電影了。不過，動輒1萬多的DV，對當時的普通人來說，還是要咬咬牙才用得起。
2001年，耿軍得了肺結核，很嚴重，只好回鶴崗養病。他覺得自己肯定要死了，都26歲了，臨死前得拍一個電影。他就拖著病體，每天吃30多片藥，在家里寫《山楂》的劇本，找了兩個婚慶公司的攝影，再找當地的朋友來演。
徐剛就是其中一個被拉去的演員。他和耿軍同歲，在鶴崗做體育老師，當時兩人剛認識沒多久，但徐剛愿意陪他“瘋”，以感謝他的“救命”之恩。
當年徐剛去北京找朋友張稀稀玩，喝多了酒，朋友砸了別人的出租車。沒砸車的徐剛被人給捅了，胸口嘩嘩淌血。
只見過一面的耿軍來醫院，“像個大哥一樣”，一進來就把其他人一頓罵。接下來的一個月，耿軍白天上班，下班坐車到醫院，給徐剛帶飯，然后隨便找個地方一躺，早上四五點鐘買好早餐再去上班。徐剛從此認下了這個兄弟。
徐剛在《東北虎》中飾演羅爾克，角色原型是詩人張稀稀， 徐剛和耿軍因為張稀稀而結識
耿軍得肺結核回鶴崗后，徐剛記得他大口大口地吐血，整天抱個大水壺喝水。一聽他說要拍片，二話不說就來幫忙演。
“咱倆都不挑（對方）毛病，什麼節奏什麼呼吸，什麼走位什麼機位，全不知道。”徐剛說，“靠的是鮮血凝成的友誼，雖然他沒揍我，我沒揍他。”
拍電影前，耿軍看那些導演在臺上侃侃而談，“很生氣，挺不憤。我用腳拍都能拍明白，你們都拍不明白還坐那說。”拍完《山楂》后，旁人讓他別再拍了，沒有天分，“脆弱的心靈就粉碎性骨折”，他知道拍電影沒那麼容易，因為自覺太爛，他就假裝自己沒拍過這個片。
自稱為”處女作后的處女作",《散裝日記》，2003
緩了兩個月，他還是沒放棄，接著在鶴崗拍短片《散裝日記》，講東北小城青年的困境。劇本是回家一下午寫的，演員還是身邊的哥們。
2003年初，《散裝日記》在第一屆國際DV論壇拿了個鼓勵獎，張獻民、賈樟柯和張亞旋作為評委，看到了耿軍的片子，挺喜歡。這是耿軍第一次得到肯定。
《燒烤》被主演認為是大悶片，放映時反響很好， 主演說“得聚眾放大了看，不悶”
從那時起，耿軍一直保持著小規模的、精耕細作的拍法，拍得極慢，剪得更慢，一點點打磨。他說他是一個笨拙的人，“到現在也沒辦法以特別專業的方式進入一個電影。”
拍第一部長片《燒烤》，他直接搬進朋友的地下室去蹭剪輯軟件，一住就是半年。
第二部長片《青年》，制作整整花了兩年半。他那時候一個月能掙四五千，需要工資收入來支持電影，白天上班，晚上做后期，“熬完夜去上班恍恍惚惚，走路要扶著墻，我怕車給我撞著，車如果撞著我的話，這個片就完不成了。”
張志勇、徐剛、薛寶鶴組成搶錢團伙，《鐮刀錘子都休息》
到2013年短片《錘子鐮刀都休息》，拍攝團隊從兩個人增至四個人，只有一臺佳能、一個三腳架、幾個定焦鏡頭、幾個聚光燈和LED燈、幾塊用來遮光的布，靠簡陋到極致的裝備，拍了16天，奪得金馬最佳短片。
哥幾個總是在一起喝酒，《輕松+愉快》
入圍金馬最佳劇情片的《輕松+愉快》，花了50天，據說其他導演20天就能拍完。
《東北虎》的劇組已經有一百多人，拍了接近60天，有時候一場戲要拍兩天，一個鏡頭拍四十多條，后期剪輯又將近一年。
不光是工業流程，他也找不到合適的姿態進入資本市場，以前他直言：“我跟資本沒關系。”拍電影費錢。文藝片找不到投資，那就只能掏空自己的口袋。所以，他存不住錢，基本都投進電影里。
2017年，耿軍和朋友們去圣丹斯電影節，臨時起意在紐約拍片
《散裝日記》花了3000塊在五道口租了臺DV。《燒烤》花了5000塊拍，他身上總共只有7000塊錢存款。《青年》直接花光所有的錢，家里還貼補了2萬塊。
徐剛、張志勇、薛寶鶴這些演員，跟耿軍拍了那麼多部，直到《東北虎》，才第一次正兒八經地收到片酬。“他就是壓根也不給你錢。”徐剛笑著說。他們哥幾個都有自己的工作，給耿軍做演員，不是為了掙錢。
《輕松+愉快》，錢不夠，甚至開了眾籌，抽獎禮物是二手玫瑰樂隊主唱，耿軍的好友梁龍贊助的兩臺iphone6。耿軍自己的手機，也是梁龍送的iphone6，用得太久，梁龍實在看不下去，又給他換了一臺iphone12。
耿軍和好友梁龍，圖源梁龍微博
2017之前的十年，耿軍在天通苑租了一個半地下室，一半在上面，一半在地下。后來被迫搬出，到通州租了一個兩居室，現在還住在那里。
偶爾，張志勇他們到北京找耿軍，幾個人擠在兩張床上，輪流給其他人買菜做飯，喝酒吃串，看電影聽音樂，像一個夢幻大齡男子宿舍。
在片場的歡樂時刻
耿軍說他早就放棄世俗性的追求，不買房是不想被月供綁架，不買車是因為還得找地方停。
他認為這是對自己“最負責任的選擇”，只有放棄這些，“才能有一點自由”。他眼里的責任與自由，都是向著電影的。20多歲這樣過日子，40多歲還這麼過。
結婚幾年，熱乎勁漸漸平淡
《東北虎》的幾個主要角色，都面臨著中年危機。
章宇飾演的徐東，偷情時說自己“人老色衰，經濟衰敗，就剩一個看似穩定的家庭了。”妻子美玲懷孕，他即將成為父親，為了多賺點錢，他白天晚上干兩份工。
馬麗飾演的妻子，懷著孕呢，發現丈夫衣服上的黃頭發。結婚幾年，情感關系逐漸平淡，她想要挽救自己的婚姻。
張志勇飾演的馬千里，房地產投資失敗，破產后和妻子孩子分開，討債者成天上門要錢。
馬千里被討債人逼入絕境
人到中年，看似平靜的生活里，處處是定時炸彈。有一句臺詞是：“堅強，約等于狠。”年輕時那股狠勁快被磨沒了，中年人能做的，不過是被現實逼退到角落時，堅強地挺著。
耿軍20歲的時候，做餃子推銷員，有一次，淋著雨，一包餃子都沒賣出去，一分錢沒掙著，還發了高燒。回到廠里吃飯，看到廠長邊上坐著最好看的兩個女工。
“我就覺得這幫中年人太惡心了，這幫蠢貨，我們有機會一定要把這幫中年人干翻。現在我們就是中年人。”
《青年》，2008
2004年他拍《青年》，里面是血氣方剛的叩問和迷惘，為愛情服藥自殺，為友情跟人干架，為生存從建筑工地摔下來腦袋開花，這些的意義到底是什麼？
2018年拍《東北虎》的時候，他和這幫老哥們“腮幫都開始往下耷拉”。徐剛和張志勇有了下一代，他們開始接送孩子，輔導孩子寫作業，面對著家庭責任的種種難題。
耿軍用電影記錄下朋友的變化，徐剛從《青年》到《東北虎》
張志勇從《錘子鐮刀都休息》到《東北虎》
快樂單身漢的時候，徐剛抽12塊一包的煙。結婚了有小孩，只抽得起3塊錢一包的哈德門。“這咋整，捉襟見肘，煙越抽越剌，我得研究掙點錢。”徐剛說。
耿軍沒有結婚，但變化的感覺并不是沒有。他去辦一個證件，要收240，卻只能開160的發票。他問為什麼不開240？對方反問，你要不要辦？他想：“要跟他在那兒干一仗？”后來還是忍了。
他們的狀態成了把憋屈和苦楚吞下去：“讓一讓，忍一忍，把腳收一收，中年就要過來了。”
《東北虎》里，徐剛飾演的羅爾克說：“我的身份很復雜。”這是徐剛自己在現實里說的話，他是開挖掘機的，做宿管老師的，做演員的，還是丈夫、父親和兒子。
每一個普通的中年人，上有老，下有小，都在這樣多重身份的夾縫里喘著氣。耿軍帶著一點哭腔說：“我們的時間不多了，有點像一個藥捻，點著點著馬上就要到頭了，它是一個啞炮還是會爆炸。不知道。”
《東北虎》
另一個值得探討的問題是，在每況愈下的現實難題面前，希望是什麼？要捍衛的是什麼?
耿軍的電影里，人們會在冰天雪地的東北，向往溫暖的南方：“我在南方，永遠嬉戲，不出來。”
耿軍去過海南，大失所望。“有點像來到了東北的夏天。”早上去找海南早點，滿耳全是東北話：“大哥快進來，豆腐腦。”
徐剛回憶起20年前，耿軍第一次喊他拍電影，“稍微扒門縫看一眼長什麼樣。”到了現在，他覺得做老師、開鏟車，一下就看到頭了，但電影好像沒有止境。
“我就想在銀幕里面，永遠嬉戲，不出來，一直奔放下去。”
以下是耿軍的講述：
騎著摩托、馱著狗皮去報仇，《東北虎》
大概十年前，過春節的時候，我在我們鶴崗的中心站，碰到了我的好朋友徐剛。等車的人并不多。有人拎著禮盒去串門拜年，徐剛在那空著手。
我說：“剛哥，是干嘛？”
他說：“我要去趟新華鎮。”
我說：“你去看親戚嗎？”
他說：“我家狗讓人弄死了，我要去干那個人。”
下著碎雪，衣服領上、皮衣上，頭發上都是，剛哥冒著氣在那等中巴。
隔了一年，我動筆寫《東北虎》的劇本。一上來寫的就是這個場景：一個人在要去復仇的途中，他跟他要干的那人，跟仇恨的距離，只有40分鐘車程。
徐東在開鏟車時和情人約會
男主角徐東36歲。一開始在學校做體育老師，完了后來轉成宿管老師，晚上上班。白天有時間，在工地開鏟車，想讓自己的奶粉錢稍微充裕一點。
妻子快臨盆，讓徐東把狗送人。徐東把狗交給馬千里養，馬千里把狗吃了。徐東找馬千里復仇的過程里，發現馬千里被討債者逼入絕境。
《東北虎》其實講的是復仇的故事，從仇恨點燃到被化解掉的一個故事。我想討論，是憤怒的力量大，還是寬容的力量大？
徐東演朋友張稀稀，章宇演徐剛
章宇飾演的徐東，完完全全以我的好朋友徐剛為原型。
2012年寫劇本的時候，我跟徐剛都是36歲。到2018年12月開拍的時候，我和徐剛都40多了，腮幫都開始往下耷拉，演不了36歲。所以我就找了年輕一點的兩個演員，章宇和馬麗。
章宇跟徐剛學開鏟車
章宇看到劇本，知道他要演徐剛，說原來剛哥有這麼好的經歷。到了鶴崗，他跟著剛哥學開鏟車。跟著剛哥勇哥去喝酒，熟悉當地人喝酒之前、喝酒之時和酒后熱烈的和靜默的狀態。
一開始好幾次都不敢喝多，他想觀察，到后來他想融入到氣氛，就敢喝多了。
有時候，酒桌上大家吃飯吃著，完了之后還有兩菜沒上，剛哥就說別上了，直接打包給學校里的孩子們帶回去。這些孩子的父母在外地打工，其實就是留守兒童。章宇也跟著去學校，感受剛哥每天干什麼活，跟孩子們怎麼聊天。
而且他試著像剛哥一樣不抹護膚品，想讓自己的面色和質感跟我們當地這幾個演員，一眼望去是一樣的。
徐東要馬千里給狗皮下跪
我的前幾部電影，有人說里面的演員都是東北的山珍。我說那幾個哥們都是山珍里的蘑菇。后來我跟章宇說，你到鶴崗去，你得變成一只蘑菇。這電影演完，他問我，導演我變成蘑菇了嗎？我說，你現在變蘑菇了。
章宇完全融進去了，跟他們長在一片地方。
美玲即將臨盆
馬麗的戲份并不多，但她支撐了這個電影。
和馬麗見第一面就基本定下來。我定她演，她定她來演，一拍即合。她說她是表演專業的，畢業之后跟林兆華演話劇，后來演喜劇被觀眾熟知，但她不但能演喜劇，而且能嘗試其他她感興趣的角色，我覺得這是一個演員最正常的訴求。
她看劇本的時候會跟我討論，我說咱們先把造型給定下來。然后可以看一個電影，叫《三塊廣告牌》。完了她說，科恩嫂這個角色很棒啊。我說你這個角色也很棒。我們先把人物認同感聊清楚了，然后走進這個人物的內心。
美玲去偵破丈夫出軌的真相
在這部戲里，馬麗完全是一個正劇的表演方式。前提是不做夸張和變形，而是常態里的提煉、省略和放大，建立在真實沖突和真實心理上，是從日常的認知里激發出來的幽默。
至于大家講話都慢半拍，是我覺得跟一個人真心地說話，需要提防，提防要動心眼，要想一想再說。我把想一想的物理時間，在電影里邊給留了出來。
鶴崗被稱為煤城
2012那年夏天，我帶著一臺攝影機到上海動物園，拍了45分鐘的東北虎。人們圍著它看，它也偶爾看一看人。《東北虎》里的東北虎19歲，老虎最多能活25歲，19歲相當于暮年，電影里說動物園是它一生的歸宿。它是幸福的。
電影里，在徐東三十五六歲，他想起19歲那年，青春最好的時候，媽媽背著發燒的他去小診所。媽媽說，未來可好了，我們一起挺過今天，明天可有意思了。
19歲那年說的明天，不就是現在嗎？現在真的可有意思了嗎？
暮年和青年兩個生命狀態，一個在安樂窩里，另一個在媽媽背上，年華這東西，就在那放著。這其實是我對這個世界的，算提問嗎？算嘆息嗎？
我19歲的時候在鶴崗熬夜。房間里邊有一個臺燈，每天寫劇本到夜里邊2點多。
那個時候我想去北京，心氣特別足，就覺得大地在我腳下，我寫的劇本可能會拍成膠片電影，在大銀幕上放起來。
19歲那年就覺得明天可有意思了。
《東北虎》
1996年，我帶著600塊錢，從鶴崗到北京。
那個時候，北京對于我來說是一個謎。所有的能人都在這，葉蓓、老狼、羽泉、姜文、謝飛……在故鄉的時候，他們在《大眾電影》里邊，在磁帶里邊；到了北京之后，他們仍然在電視和報攤上。他們到底在哪兒啊？
北京太大了，坐車一塊錢一次，兩站也要一塊錢，這個車換那個車，不到一個月就把錢花完了。一個年輕人，太渺小了，如果在這兒掙不到生活費，還得想辦法湊一張車票，回到原籍。
我不想花家里邊人的錢，要養活自己。想用自己的方式靠近電影，不用看別人的臉色，但在這麼大的地方，你不想看別人臉色，除非你是盲人。
但這些毒打對我來說不太可怕，比待著強。我覺得世界上最累的事是待著，不是奔波。
天通苑的半地下室，我住了十年，月租1700。
冬暖夏涼，根本不用開空調，然后有一半窗戶在地上，下午1:30到3:30，兩個小時是有光的。客廳大到可以玩輪滑，我來20個朋友都能坐下。那地方特牛，感覺特好。
耿軍和朋友們在片場手拉手
2004年，我回鶴崗拍《青年》，找我的發小演。等《青年》真正完成，我已經到30歲。監制張獻民老師說，你拍完青年，是不是得拍中年，拍完中年就得拍老年。好像說得對。
經常有人說，人過了30歲，會跟以前不一樣，我過了30歲，就沒覺得我跟29歲有什麼不一樣，我找半天找不著，特別苦惱。
還有人說四十不惑，我天哪，這種話就完全不信。到了40，我迷惑得一塌糊涂——我從哪來，我到哪去，我來干嘛來了，我干這東西有意義嗎？開玩笑，我跟以前一樣想不開，一樣糾結。
所以到了40多歲拍《東北虎》，我就想描寫一下，《青年》里我這幫朋友，中年生活會怎麼樣？會遭遇什麼？他們的境遇和會我的互相映射。
徐東帶著“瘋了的”羅爾克和”傷了的“馬千里，《東北虎》
以前覺得，到中年，我就死了得了。像我這樣的人，活到28歲死了，完了之后別人說：“那個人好像是個天才啊。”
上了40歲，鈣流失或者眼睛花，這種體力和認知上的變化，我身上都沒有發生。
我就覺得，啊，我可能是晚熟。
因為東北人晚熟，我們那邊冷，水稻一年只有一季，楊樹比其他地兒長得慢。所以人家16歲就懂事了，我26歲才懂事。我今年46，相當于人家36。
耿軍在《東北虎》片場
我也沒有世俗性的困惑，因為我30出頭就放棄掉了，追求不到的東西就放棄掉。
我不應該去買房子，完了之后還月供，我就成為房奴了。我不應該有個汽車，有汽車我可能沒地兒停。
有時候會跟自己拉鋸：所有開車的人，都有地停，你怎麼會沒地停？然后又跟自己說：很麻煩。我不應該過那樣的生活，那樣的話我就什麼也干不了了，我徹底不需要這些，才能成為我自己，才能有一點自由。
我父親特別逗，他給我發了一個燕郊房大掉價的短視頻，問這是真的嗎？我估計他在勸我，燕郊離北京那麼近，咱買得起的話，是不是買一個？
我在北京生活，攢錢拍電影，沒有給他們帶來特別多麻煩，我不會掏空他們的養老金，去買個房子，不干這種不自知的事。
父母覺得我不顧現實，對自己不負責任，但我覺得這個是對自己最負責的事。
耿軍在條件簡陋的片場
但我還是想得太樂觀了。一看身邊的朋友，我們真的是到了中年。到了上有老下有小，夾在中間的時刻。他太忙叨了，不能停下來。
我就知道，我們的時間不多了，你知道嗎？
那種時間不多了的感受，有點像一個藥捻，點著點著馬上就要到頭了，它是一個啞炮還是會爆炸，不知道。它危機重重，我們承擔的事更多，接觸點就更多了，哪個點都有可能變成危機。我覺得中年太有意思了，比青年還趣。
《東北虎》
我現在生活在北京，北京是我的房東，而鶴崗是我的樂園，是我的情感歸屬。我創作的時候，一次也沒有想起過北京。
鶴崗對于我來說，就是街上那些凍得有點“嘶嘶哈哈”的人，出門露出兩只眼睛，零下三十幾度只能動動眼珠。我努力走上走一小時，從腳底就往上熱，寒冷就開始變得美好。
晚上五六點鐘開始喝酒，身體暖和起來，腳踩在地上，開始有點軟，走在街上一看，凍僵的表情也活躍起來了，這一切挺美好的。在酒精的幫助下，我們跟這個世界和解。
《東北虎》里，我說傷感，沒意思。這話的前提是我傷感。
里面的每個人物都有獨處的時刻，馬千里在炕上吃炸帶魚，詩人羅爾克矗立在動物園看老虎，徐東騎著摩托馱著狗皮，小二拿著風箏在雪地里等，下一時刻是什麼？
下一時刻是他們互相遭遇的時刻，有的帶著仇恨，有的送來暖心的問候，有的走向和解。大家都在生活的河流里面，有的地方平緩一點，有的地方湍急一點，有的地方交錯縱橫。我想把這些傷感的人，往回拽一拽，勸住我自己，別傷感。
本文章為“一條”原創，未經允許不得刪改、盜用至任何平臺，否則將追究法律責任。
