本文作者：張慈（知名旅美華裔女作家，紀錄片《硅谷Chinese》導演）轉自公眾號：硅谷Chinese
2021年8月2日 周一
洛杉磯的傍晚
（一）搬到洛杉磯的那一天，烈日炎炎，安德魯過來幫我們卸車。滿滿的一大貨車都是東西。他抱著一個又一個的紙箱子，從門口的大道拾階而上，穿過柵欄門，一直抱到后院，抱進空屋里，一趟又一趟，渾身都是汗水，頭發都濕透了。米爸和安德魯，花了幾乎五小時，才把東西卸完。
米爸開著貨車一腳油門從灣區到了洛杉磯
毎次提起這件事，我們無比感謝他，他總是單純可愛地一笑，攤開雙手：應該的，不那麼難。Of course, it's not hard.他是一個非常帥氣正直的男孩子，27歲，意大利人和猶太人的混血，和我們的女兒小米戀愛五年了。
小米與安德魯，穿著印有NBA球星的襯衫米爸給自己買了一輛電動自行車，充電后一次能跑40英里（64公里）。他騎出商店，并沒有回家，而是直接騎到安德魯和女兒家，去給安德魯看他的新車。安德魯滿臉笑容，隨口說了一句：Sweet! （贊的！）然后騎著電動自行車出去跑了一圈，在道路上試車。米爸和安德魯之間，好像有了一絲淡淡的父子關系。
洛杉磯的火燒云
NBA季后賽（NBA Playoffs）那天傍晚，因為我們還沒有買電視，米爸就走路去女兒家看他心愛的這場籃球比賽。他走路去的原因是他喝酒，開車違法，騎車太危險，他就一邊走路一邊喝酒，這是他人生的一大享受。在我們和女兒家之間的2英里（3.2公里）距離上，是洛杉磯蜿蜒起伏的金色山丘，棕櫚樹沿著道路一直向前，美麗的藍花楹 (Blue Jacaranda) 盛開在拐彎處，藍色花瓣掉一地，米爸喜歡坐在樹下休息，喝小瓶子里裝著的Jin (杜松子酒），它是一種以谷物為原料經發酵與蒸餾制造出的中性烈酒，按說喝了不會醉，只會飄飄然。
洛杉磯的華燈初上
球賽開始了，米爸還沒有到達。安德魯打電話給我，我說他1小時以前就出門了，應該快到了。球賽進行了半場了，米爸仍然沒有出現。安德魯很不安，立刻離開家，開著卡車沿著那條米爸走的路慢慢尋找，結果什麼也沒有看到。他一直開到我家，我們一起給米爸打電話，沒人接；發短信，沒人回。安德魯又開車沿路找回去，還是沒有見到人。他很不放心，打電話問我要不要報警，我說先打電話問問警局有沒有從路上撈到過醉漢？他打電話去LAPD洛杉磯警方詢問有沒有撈到醉在X條路上的行人？警察說沒有。安德魯發短信給在外面吃晚飯的女朋友，說：小米，你爸爸失蹤了，你趕緊回來。然后又開始出門到處找人。我也出去拿著手電筒邊走邊找，什麼都找不到。一直到晚上9:00多鐘，安德魯回到家中，發現米爸已經在沙發上呼呼大睡。他馬上打電話給我，告訴我找到人了。女兒也從尋父的路上回家。后來他們兩人把醒過來的米爸送回了家。我們發現他的身上什麼都沒有，錢包不在了，手機也掉了。我們都不知道發生了什麼事情。
第二天，米爸一大早醒來，完全不記得昨晚發生了什麼。我告訴他昨天晚上的懸疑故事，他想了好半天，還是想不起來發生了什麼。但他記得沒有任何人攻擊過他，路上他一直都是自己一個人。然后他再次走出門，沿著昨天晚上的路往女兒家的方向走，幸運的是，他發現了自己的錢包，還有手機。它們掉在了路邊人家的花園里。原來他喝多了，就在花園里睡著了。醒過來。又蹭蹭蹭地往安徳魯家那邊走，要去看球賽，結果球賽老早都結束了。這件事，讓安徳魯與米爸之間更加深了某種情感的連接，他從內心真正的關心起米爸，并與米爸建立了一種密切的朋友關系。
安德魯與小米洛杉磯太熱了，大白天我經常會睡著。“醒過來，醒過來，你醒了嗎？MM，我要告訴你一個好消息！”我睜開眼睛，見米爸嘴角裂到兩邊耳朵根，興奮地望著我。“我告訴你，剛剛安德魯給我打電話，要求得到我的允許，今天傍晚他要向小米求婚了！”我清醒過來：安德魯要向集我們萬千寵愛于一身的小米求婚？“Yes, 你能相信嗎，他先打電話征求我的允許，這個孩子正派呀。”（二）
安德魯與小米 （剛畢業的時候）小米和安徳魯從上大學就認識，畢業后相好，到現在已經五年了。今年年初，安徳魯在洛杉磯Highland Park 買了房子, 把小米的名字放上去，共同擁有房子，但小米一分錢都沒出。五年來，我們對安徳魯所知甚少。他出生在南加州圣地亞哥海邊的一個小鎮上。父親是做金融的，母親是老師。他有一個雙胞胎弟弟。兩兄弟從五歲開始沖浪，至今仍然保持著沖浪的愛好，每星期都要下海兩三次。我們第一次見到安徳魯是在Cal Poly的畢業典禮上，他的爺爺奶奶從賓州趕來，外公外婆從洛杉磯趕來，父母從圣地亞哥趕去。這家人非常和睦融洽，而且幽默，站在一起聊個天都會讓你笑到肚子痛。安德魯的爸爸是意大利人，媽媽是以色列猶太人，他是混血兒，很帥又很單純。安徳魯和小米當時只是好朋友，兩個人穿著畢業生的黑袍子，戴著方帽，脖子上掛著紫白色的鮮花，一起走進會場。我們坐在家長席里，望著他們從校長手中接過畢業證書，聽到校董宣布學生們的去向。真不敢相信，小米和安德魯都被蘋果公司要走了，屬于合同工，七個月后轉正。他倆和另一個叫戴維的同學一起，在硅谷圣何西找到分租公寓，開車去庫柏諦諾Cupertino的蘋果公司總部上班。就是在做室友的這段時間，安徳魯和小米在某一天成了男女朋友。七個月后，安徳魯轉成蘋果公司正式員工，小米離開蘋果，去舊金山的一家叫Blurb的出版社工作。又一年后，小米跳到Drop Box, 成為項目經理，她與公司創始人阿拉什·菲爾多西 (Arash Ferdowsi) 共用一張長形辦公桌。她把安徳魯及一些斯坦福大學畢業的高中時代的同學，也招聘到了Drop Box。
外公在Drop Box CompanyDrop Box （多寶箱）在mission bay 建蓋了舊金山最大的辦公大樓，據說其辦公面積超過了Salesforce 大樓。那是一段好時光，小米的外公會去那里看小米，在公司和許許多多年輕人一起吃飯。安徳魯的爺爺奶奶、父母也去公司看過他們，我們當然也去了，公司成了我們大家庭聚會的地方。
大家庭在公司的餐廳聚餐小米和安徳魯的關系一直很穩定。安徳魯不怎麼和我們聊天，他最常用的三句話就是：nice, cool, awesome!有時還會加一句：sweet!是不是學工程、計算機的男生都很乏味？今年安徳魯買了房子，我們暫時跟他住了三個星期，因為我們也要買房子，這期間可以住Airbnb, 但女兒讓我們去和她住，這才近距離地了解了這個準女婿。
安徳魯最驚人的能力是動手能力。2020年受新冠疫情影響，同美國硅谷大多數工程師一樣，安德魯在家工作，遠程視頻開會，編程寫代碼。公司給他寄來了兩臺電腦，一個軟椅，但沒有辦公桌。安德魯買來了木材，各種角度劃上線，將木材放上馬扎架，又鋸又铇，敲敲打打，一張很流暢的辦公桌就誕生了。小米，我們的寶貝，從小就很寧靜，很自信；很可愛，很聰明，但她非常天真，喜歡養動物。她在租住的公寓里養了兩只貓和兩條狗，現在搬到安德魯的房子里，又多養了一條狗，兩只雞。
小米的狗狗們
安徳魯為了滿足小米養動物的愛好，專門買了這個有好大一塊空地的房子，在側面建了雞廐，讓那兩只雞有棲身之地。另外安徳魯自己動手做大型的土壤木盒，種植花卉蔬菜，為了節省空間，他還給自己做了自行車架等。他做事非常認真，光是建蓋一個雞廄，或者把一個82英寸的電視機架上墻，讓它能夠多角度移動，他就用各種尺子畫線，測量水平，爬梯子，直到雞的公寓建好，電視機完美上墻。
小肥狗“河馬”
（三）現在來說說安徳魯的這一棟房子。它在洛杉磯的加州理工大學南邊。這個房子在高速公路出口，是大洛杉磯城最路沖的房子，沒有之一！因為房子就坐在高速110出口的馬路對面，任何一輛車都可以直接開進客廳，晚上車燈就直接照射在客廳地板上。我第一次看到這房子，眼珠都掉了，我孩子怎麼可以住在這種地方結婚？她的安全怎麼辦？我打電話給朋友訴苦，她說：“美國人根本就不在乎怎麼死，他們也不在乎買房子賺錢，他們也不在乎送孩子上名校，他們就是聽天由命，自由自在。耶穌在天，你還說什麼風水，他們連風水是什麼都不知道，知道了也無所謂。”
小米的斯巴魯SUBARU與安德魯的皮卡米爸趕緊去買樹來種來擋，安徳魯請工人來建起了木板圍墻，Highland Park 市也在這棟房子面對公路的地方加了一條長金屬板。每到傍晚，太陽落山，天氣涼爽，小米就走到院子里，蠅隨驥尾，一群大大小小，奇形怪狀的貓狗尾隨其后，其景甚為壯觀。安徳魯作為一個沖浪極客，他與身高6.1的雙胞胎弟弟亞歷山大經常沿著加州海岸線找好地方沖浪。因為在高科技公司工作，長時間坐在電腦前編寫Java語言，新的區塊鏈語言，身體不適，安徳魯還堅持騎自行車鍛練，身材很健美。他對我們很尊重，從過去只說三句話：very nice ，Cool ，Awesome，到現在我們住進來了，不得不面對面談話了，一開口，都是極其沖擊力的語言，比如：你們二位的女兒藝術天賦不是蓋的！米爸聽了，高興得去后院轉了一圈，仰天而笑，揀了兩個雞蛋，給草地澆了水才回來。
小米家的雞蛋我們與他們同住的這三周里，安德魯自己裝的天花板頂燈，電線工的活也干了，wifi也裝上了，警報系統也安裝了，在墻上裝了電視，三層移動架，可以從各個角度全方位看電影、球賽。最后將自行車卡到墻上的木頭背脊里，讓巨大的加州帝王Cal King床也移動進了房間。他自己動手鋸了張吃飯的桌子，吃完飯后還把廚房擦洗得干干凈凈。臥室的大床和齊胸柜也是他和女兒動手組裝的，家里到處都干凈，每個角落都井井有序。他吃肉，有時也陪小米吃點素，吃一點中國包子，也會使用筷子。每個人都喜歡真實的人，看著安德魯，我在想, 米國的大環境就是很鼓勵人獨立自主地生活，安德魯是好人一個，這孩子是家庭教育的成功之人。這麼出色的人，肯定是有好的父母。安德魯的媽媽羅瑞與爸爸杰兒都不是典型的知識分子，他們特別聰明，相愛，家里說話很溫和，以陪伴呵護孩子和鼓勵放手為主，學校教育也相互相成。國內的壓力教育就是掌控孩子，灌溉孩子人生觀，Shape 孩子的價值觀。美國的學校才不管你這些事，這些都是你自己的事，學校只管教你修房修車修花園，建城市建高速膠囊，建6G，建衛星鏈。教育是做人成功的關鍵，很多國家的人都要送孩子到美國上學，他們為什麼要來？
小米與小白狗“寶寶”
去年整年疫情擴散，安徳魯和小米從舊金山搬到南加州，住在圣地亞哥安徳魯的父母家。小米有一雙巧手，她成為準婆婆的剪發師。對小米這種獨特個性的人來講，讓她真心喜歡一個人是很難的。她自己說，世上除了姐姐，她最喜歡的人就是安德魯的爸爸媽媽。（四）
多年前，我帶了小米5歲時畫的幾張畫去北京，送給了幾個朋友。與貝聿銘家族合作工作，巴黎VU視覺圖片社攝影師高波說：“小米的線條是賈科梅蒂的線條。” 金星、文慧、成方圓都在冰箱上貼過小米童年時期的畫。
小米畫的貓
現如今從未受過專業繪畫訓練的小米突然爆發出藝術天賦，一上手，她的畫就開始有市場，業余時間她幫人家畫狗畫貓，以假亂真，她的訂單每天都有，忙不過來。我一直不明白，忽然想起20年前高波那句話，明白這可能就是天生的潛質。過去，為了能給小米講故事，念兒童書，我去Menlo Park注冊了一個圖書館的英文閱讀項目，這個項目里有很多人都是像我一樣，從國外來的成年人，有的人的目標是通過自己閱讀項目能夠為自己的孩子念書; 有的人的目標是通過這個項目, 可以看懂專業上的某本書; 有的人的目標是通過這個閱讀項目可以成為一個老師。我的目標就是要給小米講故事，念書。
從她很小，我就給她講故事，講完她就自己睡覺了。可是一件不幸的事情發生了，她六歲那年，我們給她看了一部電影，是史蒂夫·斯皮爾伯格拍的科幻片《E·T》。看到一半她就吐了，嚇得大哭不止，還偏要堅持看完。看了這部電影之后，小米再也不肯自己睡覺，她害怕外星人會降落到她的房間，把睡著了的她帶走。從那天以后我就陪著她睡覺，如果沒有人陪她睡覺，她就一直哭。一陪就陪了七年，有的時候是我先生，有的時候是我，多數時候是我。所以從她七歲睡到她12歲，我給她講了成千上萬的故事。都是我瞎編的。白天看到什麼吃到什麼想到什麼，我通通都會把這些經歷變成兒童故事講給小米聽。我有個好朋友叫deng xiaofan，她一直勸我把這些故事寫下來，每個故事都寫下來，我也聽了他的，寫了幾個。后來就再也堅持不下去了。因為晚上太累，講完了就睡著了，早上起來忙忙碌碌送孩子上學，就把這個故事給忘了。白天事情也很多，事情都比這些故事更重要，到了晚上新的故事又有了。那時候又沒有手機，寫什麼東西都很不方便，都是寫在紙上。寫的也都潦草，時間長了也丟失了。反正我后來就沒寫了，那些故事也隨風而去。
小米與姐姐香奈兒·米勒大米出事后，小米一直在看心理醫生。她一直認為是因為自己離開姐姐那20分鐘，姐姐才出事的。她處在深深的傷害性感受當中，不能自拔。五年后，大米因為著書成功而出名，常常出現在主流媒體與電視上，成為《時代周刊》封面人物、《福布斯Under30》、《紐約時報》暢銷書作家、獲美國國家書評人協會獎，在BBC新聞頻道里，她成為90后的精神領袖。
妹妹小米卻被忘卻了，甚至連父母都忘掉了她的存在，嘴上討論的全部是大女兒。就在這樣的處境中，有哈佛大學和柏克利加大的兩位心理學教授，好萊塢的一位制片人用電子郵件給小米寫信，告訴她：你沒有被忘記，我們沒有忘記你。
小米與布博士
（五）
我們決定去買一個蛋糕，寫上“慶賀訂婚”幾個字，提過去安德魯家，與此刻正在路上，正在遠道趕來的安德魯父母一起，秘密見證安德魯對小米的求婚。我們到達時，安德魯的父母、弟弟與女朋友都正好從圣地亞哥準時趕過來了。我們一堆人一起從后院進了門，躲在雞廄背后。安德魯看見我們藏好了，就在院子的草地上叫小米：你出來一下。小米：什麼事？我在忙……安徳魯：大河馬（狗）拉屎，好像有血！小米急忙跑了出來，一出來，就見安徳魯抱著她最喜歡的小白狗單腿跪在地上，平靜地說：蒂菲，我愛你，你愿意做我的新娘嗎？小米驚喜不已：Sure, I mean Yes!安德魯：這是你的訂婚戒指。他把小白狗遞給小米，我們才發現戒指原來是掛在狗脖子的項鏈上。
小米從狗脖子上解下珍珠金環戒指時，我們從雞廄背后發出了熱烈的掌聲。小米又被嚇一跳，驚喜地發現了我們的存在，向我們跑過來。
我們訂的是意大利Tiramisu蛋糕，上面的文字是希伯萊語Hebrew ，這是因為安徳魯Andrew 是意大利和猶太混血，然后因為小米有中國血統，所以這個蛋糕是從85度C買來的，是華人的手做的蛋糕。哈哈哈，我覺得米爸搞這些名堂好有趣。安徳魯用室外烤爐，烤了香腸比薩，蘑菇比薩，波菜蕃茄比薩給我們吃，我們喝了香檳，吃了蛋糕，大家又一邊驅趕咬在腳上的蚊蟲，一邊興致勃勃地聊了好久，直到深夜才依依不舍地告別，各自回家。安德魯的爸爸媽媽還要開一個半小時的路才能回到家。但安德魯的媽媽說，去年，安徳魯的外公外婆雙雙死于新冠肺炎，她失去了摯愛的父母，一直痛苦悲傷，走不出來。為此，一輩子不喜歡狗的她，買了一條小黑狗來養，只為轉移情感。直到今天，她才終于高興起來，安徳魯與小米訂婚，是她這麼多年以來，最開心和欣慰的一件事。我們聽著她的話，眼睛也紅了。回家的路上，米爸一邊開車一邊對我說：“我是世界上最幸福的父親，今天傍晚聽到有人向我的女兒求婚，我他媽的都這把年紀了，才看到我的小女兒要嫁人，有人要娶我的小女兒。但至少我還活著，史蒂夫·喬布斯沒熬到這天，他沒看到他的女兒訂婚。我還是比較幸運的。”
小米與布博士
安德魯與狗狗“Yoyo Ma 馬友友”
這就是一個普通家庭的訂婚故事。祝大家嫁女快樂！
