本文來源于 真實故事計劃（id：zhenshigushi1），歡迎關注及投稿，符合者將獲得【1800元至3000元/每篇】稿酬。
2020年10月，7名中國人背著大包小包，從二連浩特海關處走路穿過蒙古邊境線，去蒙古國闖蕩。劉紅和李程旭是經營店鋪的小生意人，疫情來襲，實體店難以維系，他們組成采礦團隊，打算去蒙古國挖礦，兩年下來淘金夢碎，創業也化為泡影，至今他們仍困在異國荒漠。
2019年10月20日，我第一次踏上蒙古國的土地。
從家鄉安徽出發飛往天津，再開車抵達二連浩特。距離二連浩特4.5公里處，是蒙古國南部的邊境小城——扎門烏德。到達扎門烏德后，當地的負責人派來一輛面包車，送我們去最終的目的地——肯特省達爾汗縣的一處礦區。
領隊是我的發小李程旭，45歲，做外貿生意。我們此行是為了考察當地的一處礦場。我個人對采礦一點都不了解，我干的是家裝行業，經營一家墻紙店，這幾年攢了點養老錢，我想著不如把手里的余錢拿出來，投資其他行業。
采礦的買賣是李程旭提出來的。他打算把礦場先租個三年，自己帶著人和設備去采。前期投資260萬，其中100萬是租賃費，剩下160萬是人員工資和買機械設備的錢，但他一下拿不出來那麼多。
投資礦場需要我拿出50萬，后期的營收按投資額占比來分。50萬對于我而言不是小數目，但萬一要賺了呢，猶豫再三，打算親眼去瞧瞧。
我對蒙古國第一印象就兩個字：“窮”和“冷”。一路向北，衣服從毛衣變成棉服，偶爾能夠瞥見幾座紅磚房與鐵皮墻，以及散落在各處的蒙古包，收盡眼底的是望不到邊的草原。
礦區要熱鬧一些。眼見處，礦山上的土層被層層扒開，暴露在外，由石塊和泥土堆成的座座小丘分布在采礦區各處，開采的設備轟轟作響。一百多米開外，是無序排列著的活動板房，偶爾可以瞧見遠處成群路過的牛羊。這些是僅有的人生活的痕跡。
圖 | 在礦區遇見的羊群
圖 | 礦區的廁所
圖 | 正在工作的采礦器械
為了投資礦場，這已經是李程旭第四次來蒙古考察。那天，他當下就拍板，和礦場主簽下協議。礦場主是個60多歲的華僑，來蒙古20多年了，精通中文和蒙文。礦場的租賃期是2019年11月到2022年11月，租賃費100萬，后期礦場主還參與分成，盈利三七開。
回國后，我們都很高興，李程旭向我保證：“不出一年咱基本就能收回成本！”他馬上行動起來，聯絡礦場的包工頭，讓他來組織采礦需要的礦工。11人的隊伍包括——7名炮工，4名運輸工。包工頭是四川人，找的礦工也多是來自川渝地區，彼此都知根知底。
我最熟悉的礦工是老孫，他45歲，和我同齡，做事踏實，性格溫和，愛和人聊天。老孫和包工頭是表兄弟，他的老家在重慶偏遠山區，家中兄妹六人，早年為了補貼家用，除了姐姐，他和四個哥哥都做了礦工。后來在河北落了戶，這次去外蒙，他說就想多掙點錢，早點還清在河北買房的貸款。
肖鋒大哥是團隊中的技術骨干，他今年58歲，也是重慶人，采礦工齡有近30年。他的主要工作是在井下放炮，炸開巖層。因為歲數大了，采礦工作也危險，他打算再干幾年就轉行。
定下來團隊，按照原計劃，我們過完2020年春節，初九就動身前往蒙古。誰也想不到，2月13日，蒙古國政府發布文件，宣布蒙古國進入防災高度警戒狀態，兩國關閉了邊境口岸。
無法出關，給了我們所有人當頭一棒，原先的計劃也因此泡湯。因為店鋪的家裝生意，我早早就回了家，剩李程旭和一群工友們留守二連浩特。
熬到3月，李程旭打聽到中蒙兩國將會開啟“綠色通道”，允許部分人員出關。申請程序很繁瑣，不懂蒙文，李程旭又托朋友介紹一位信得過的黃牛去辦理相關的手續。
滯留二連浩特，所有人都在等消息，十多名礦工住在一家旅社，房間從起初的每日續費變成了長期租賃。為了省錢，他們和旅社的老板商量，借用一個小房間當作廚房。老孫和兄弟們置辦了一套鍋碗瓢盆和做飯用的灶具，搭了個簡易的廚房，每天自己動手解決一日三餐。
圖 | 二連浩特的一處景點
那段時間李程旭很焦慮，每日與我電話，說起此事語氣里透著無奈，我當然也著急，50萬拿出去，連個聲響都沒聽著。從3月份申請辦理的“綠色通道”遲遲沒能辦理妥當。沒有任何辦法，只能等，作為老板李程旭每月還得給工友們發幾千塊的補貼，但這點錢遠不及正常工作時掙得多。
第三個月，“骨干”肖鋒退出了團隊，決定前往新疆烏什塔拉，老鄉幫他在那里的礦區找到了一份臨時工作。肖峰是帶著怨氣走的，他的離開使團隊的人心更加渙散。
直到7月，中國駐蒙古國大使館才正式公布文件，細化和明確中蒙邊境口岸“綠色通道”的人員和貨物往來等問題。李程旭又擊鑼密鼓地去張羅，各項手續辦理人均成本近3萬元，這種情況下，用工人數不得不減少，原先十多人的隊伍被砍掉了一半。
眼瞅著就要通關，7月29日，蒙古國再次發布延長的消息，這已經是第六次宣布延期，所有人都放棄了。李程旭回到河北廊坊，繼續忙他的外貿生意。老孫和包工頭，他倆是最后從二連浩特離開的人，離開后，老孫在山西與河北交界處的一家碎石場開起了鏟車。這些是我后來才知道的。
10月3日，李程旭突然說“綠色通道”的申請審核通過了，“我們可以走了”。他開始挨個給礦工打電話。回來的人只有老孫和包工頭，還有兩名炮工和一名廚娘。肖峰也回來了，他的回歸讓人意外。他在電話那端反復確認是不是春節前就能回來，得到肯定的答復后，他決定跟著過去。
到這個時候，我對采礦的熱情被徹底耗沒了，我表明態度，過去可以，必須先得干出點成績。
最終，李程旭和六位工友帶著勞務簽證、蒙方公司的邀請函、核酸證明等各項手續，在2020年10月底再次啟程去往蒙古國。為了讓我放心，他時刻向我報告行程。當天，他們背著大包小包從二連浩特海關處走路出境，蒙古國相關政府部門派了三輛大巴車等候在外。不出所料，眾人被拉去了設置在首都烏蘭巴托的指定隔離點，進行21天的境外隔離。
隔離期間，外部的疫情突然嚴重，11月12日，烏蘭巴托市封城。電話里，李程旭向我哭訴，我心情復雜，一邊慶幸沒跟著去，一邊還在擔心投進去的錢。
隔離結束后，李程旭帶著工人重新尋找落腳處，不知道他從哪里找到了一處小區的住宅房。他們去到那里后才發現，屋內裝修簡陋，沒有任何家具，更別提可以用來保暖驅寒的棉被。
幾個工人又去附近商店，買來用于打地鋪的民工被和防潮墊，他們還在房間的一角支棱起來從二連浩特帶來的廚具和碗筷，再一次開啟自己動手做飯，數著天數過日子的模式。
這樣熬了一個多月，2020年12月20日，趕在春節前，烏蘭巴托開城放行，他們一行人總算抵達了礦區。
圖 | 12月的礦區
圖 | 礦工生活區
圖 | 蒙古高原，礦區掩蓋不住的空曠
礦區位于肯特省達爾汗縣的邊界線上，這一帶大約6平方公里，屬于老礦場，原礦場主因技術條件跟不上，產量低，才有了外包出去的念頭。原地搭建的六七個集裝箱房，是早前就買來給工人住的。除了住處，抽水井、廚房、廁所這些基本設施，礦上都有，不過看著舊了些。
正式開始采礦前，因為臨時更換礦井，一部分井架、礦斗等基礎設施都要進行改造。所幸老孫對這方面精通，其他人只能搭把手，工作幾乎由他一個人完成。
12月底，肯特省達爾汗縣室外氣溫降到零下30℃。嚴寒讓工作變得困難。老孫后來和我聊天時說，當時站在礦山上，他每哈一口氣，成團的白霧從嘴里往外冒，冷風像是透過兩件大襖直逼骨頭，凍得直流眼淚。正常氣溫下，一周可以完成的基建改造工作，最后花了一個月。
改造完基礎設施，李程旭讓肖峰領著其他三個人著手做井巷工程。井巷工程是要搭建一個穩固的空間結構便于采礦，方便通風排水，供電運輸，需要用到炸藥進行鉆眼爆破炸開巖石。
礦區的生產工作已經初見規模，李程旭天天催著我過去。2021年8月底，我抵達蒙古，在此之前的一年，我結束了自己的第二段婚姻，并關閉了經營十多年的店鋪。
剛到礦區，李程旭就急著向我匯報情況：按照流程，在井巷工程完成后才能開展真正采礦的一系列工作：追礦線，回采（從完成采準、切割工作的礦塊內采出礦石的過程），再用鏟車把礦石鏟到罐子里，由絞車將罐子提升到井口倒出去，井巷工程的工期要占總工期的一大半，離真正采到礦石還需要很長一段時間。
圖 | 在夜晚開展采礦工作
圖 | 采礦區
我住的集裝箱房，大約12平米，床就占據了三分之二的空間。行李箱和雜物堆在床腳處，沒有下腳的地方。好在我獨自一人居住。
工友們的房屋挨在一塊，一屋子的男人，除了李程旭，個個都頂著個光頭。李程旭說這是他們自己拿理發器剃光的。離這最近的理發店要跑去縣城，沒幾個月就得去一次，他們個個嫌麻煩還怕花錢，反正在這邊也沒啥人看。
這里的確像是無人區，附近什麼也買不到，買菜或購買生活用品只能去六公里外的一個叫“包倫敦”的小縣城，“包倫敦”是蒙文音譯詞，沒有對應的中文名。縣城里可供買東西的地方不多，和農村的集市很像。超市或小商鋪開在三四層的小樓里面，一樓用作店面，樓上是住家戶，小樓房一幢幢拔地而起，沒有任何序列。
我不懂蒙文，每次買東西只能用肢體比劃或是自己挨個貨架找。有次，為了買桶方便面，我翻了三四家超市的貨架，也沒能買到。在烏蘭巴托能買到的東西更多些，不過需要開車到四百公里外，花四五個小時，一般都不會當天往返。
圖 | 沿途的縣城
有一回，我在早上7點多接到李程旭打來的電話，說是趕緊叫人帶上工具去接他們，那晚從烏蘭巴托返程的路上，車半路拋錨，他和老孫困在離礦區幾十公里外的草原——這是從礦區前往烏蘭巴托的必經之地，沒公路、沒人住、也沒信號。
李程旭回來后和我說，車里的空調開不了，好在車后座上放著買的新襖，能裹在身上取取暖。他倆誰都不敢睡，要是困了，就跺跺腳，下去繞著車跑兩圈。等了一夜才在早上6點多碰到路過的一輛車，用手勢跟人家比劃半天說明情況，那人把他倆拉去了一個有蒙古包的地方，才借了牧民家的座機給我打電話求救。
發生這件事之后，我再也不敢獨自一人亂跑。
在礦區我幫不上什麼忙，大多時候都在廚房里做飯。九月，達爾汗縣就開始冷了，過段時間就進入了漫長的冬季，屋內的暖氣也起不了作用。為了用水方便，幾個水桶都裝滿水，桶里浮著幾塊薄冰。廚房里雞蛋已經凍壞，蛋液從凍裂的蛋殼里流出來凝在地上。前一天晚上，我忘記將面團從廚房拿進屋里，面團一夜成了冰團。
清晨7點，外面還是一片漆黑。我和工友們在這個點起床，簡單洗漱后，去吃早飯。從住處到廚房幾十米的路上，人人把手攏在袖子里，頭縮進襖子里，黑乎乎的人影，像是在曠野上晃蕩的幽靈。
圖 | 四面圍起來的集裝箱房
圖 | 廚娘在屋內做飯
圖 | 礦區的食堂
井巷工程快要竣工時，又出現了難題。一天，李程旭跑過來說礦上的炸藥庫手續年檢到期了，但疫情反復，審核部門沒人上班，沒法辦理，就不能繼續用炸藥。工程一環扣一環，缺少炸藥，只能停工。
沒事做，老孫和另外倆礦友圍坐在床上打撲克，肖峰側躺在一邊刷手機。礦區上的網絡信號不好，我與外界打視頻電話，沒講兩句，網絡就卡了。肖鋒為這事抱怨了好多次，他說跟家里聯系不方便，想回家。來到蒙古后，天氣寒冷、語言不通、網絡還不好，“鬼地方”成為掛在他嘴邊的口頭禪。
辦理炸藥庫年檢審理需要一個月，停工不能停薪，李程旭每天給工人們補貼500塊。他最開始許諾給大家的工資結算方式是采用計件的形式，每采1噸礦石，每人拿35元，拉扯平均算下來，工程結束后，每人每月能拿到2萬多塊。遲遲沒能正式開采，沒有貨拿出去賣，答應的補貼一直拖欠著。
炸藥庫年檢手續辦理好后，肖峰帶頭搞起了罷工，稱得先結一部分工資才重新開工。李程旭面露難色地看著我，問我能不能找身邊的親戚朋友借點錢給工人發工資。他出關時的大量開銷，能借的人都借過了。我打心底不想再往里添錢。一年多下來，整個礦場一直都是虧損的狀態，一直不發工資也不是辦法，我只好硬著頭皮，找朋友借了十萬轉過去。
有了錢，大伙一下有了動力，工友們都在加班加點地趕工期。最忙的一段時間，老孫凌晨四點起床去到井下，一直忙晚上十一二點，只有飯點的時候才會上來休息一會。他每天開著鏟車在地下跑200多趟來回，來回300米左右。
2021年9月份，第一批礦石開采出來，看到礦石的那一刻，所有人都感到苦盡甘來。通過中間人，李程旭找到了把礦石賣去國內的銷路。貨車前來拉貨的那幾天，室外沒有什麼風，陽光也很好，我就搬個板凳在屋前的空地上坐著，清點被運走的礦石，記錄來往車輛。第一批貨物賣出的錢，我們用來給工人們結算了工資，沒能全部結清，每人手上多少都拿了點。
圖 | 采礦區
圖 | 堆放在料場的礦石
出貨的第二天，我讓家人從國內寄過來的燒烤調味料到了，從中午開始，我和做飯的大姐馬不停蹄地洗肉、切塊、穿串，準備傍晚的燒烤食材。下午，礦工們早早地從井下上來，大家圍著燒烤架，有說有笑。
除去這一次，燒烤架再沒有被架起來過。
圖 | 燒烤架
我怎麼都沒能想到，打完第三針加強針后，還會感染新冠。李程旭是礦上最先出現癥狀的人，最開始，他只是咳嗽流鼻涕，后來在當天夜里發起了燒。兩天后，我和老孫也有了同樣的癥狀。我們都以為只是普通的感冒發燒，這里室內外溫差大，忽冷忽熱容易生病。礦場主看我們狀態不對，找人來做了核酸檢測，10月3日，陽性檢測結果出來，我和李程旭，老孫，三個人感染上了新冠。
后來我們猜測，可能是李程旭10月1日去烏蘭巴托買東西時感染上的。
礦區出現疫情，要是被知道了，可能需要面臨突擊檢查，感染上的人也得被拉去烏蘭巴托集中隔離。我們很擔心，好在礦場主在當地有點影響力，他叮囑來做檢測的人不要往上上報，我們仨得以幸免。
每天就在自己的房間里呆著，廚娘會把做好的飯菜和煮好的湯藥端到門口，敲敲門后離開，一天三次。藥是礦場主從“包倫敦”的小診所里開回來，需要在鍋里加水煮沸后才能入口，特別苦。
一個多星期后我們感覺沒啥問題了，又找來人做核酸檢測，陰性，危機解除。
內部危機剛過，外部的壞消息又接二連三。2021年10月13日，二連浩特市匯通物流園區內1名閉環管理從業人員核酸檢測呈陽性，隨后，二連浩特從14日零時起實行封閉管理，扎門烏德至二連浩特口岸受影響無限期關閉，口岸間的交通活動完全停止。
蒙古的貨物運不出去，中國的東西也進不來。被開采出來的礦石沒法再向國內出售，在當地出售，完全是賠本買賣，大量礦石只能被堆積在料場上。
用于采礦的機械設備以及零件都是從中國進口，眼下，許多礦山上壞掉的機器，買不到合適的配件，不得不停工停產。李程旭為了買到適配的機械零件，跑遍了當地及鄰近城市的五金市場，甚至開幾個小時的車去到烏蘭巴托，最終什麼都沒能尋到。礦上的4臺翻斗車能夠正常運作的只有一臺，剩下的3臺都是在帶病工作。
來到蒙古，我吃的最多的蔬菜是土豆和洋蔥，口岸關閉后，幾乎天天都是這倆菜，既好買又便宜。蒙古國的瓜果蔬菜長期依賴中國進口，菜價后大漲不說，普通青菜也要十幾元一斤，買菜也成了件要碰運氣的事。碰不到賣蔬菜的屬于正常，一旦碰上，會買空整個菜攤，即便是這樣，每次買回的菜最多也只夠吃一個星期。
二連-扎門烏德口岸關閉55天后，終于在12月10日開放了貨物運輸，需要通過集裝箱裝卸，相較于鐵路散裝運輸，采用集裝箱運輸礦石成本要高出幾倍。
相比于生意受到影響，大伙更盼著回家。從上礦區的第一天起，他們就沒有離開過。2021年8月，李程旭打聽到中蒙口岸會全面開放，那時候人員就可以自由流動。這讓肖峰有了盼頭，他不止一次抱怨說，“我啥都不想，就想回家。”但希望落空了。中蒙間至今沒有恢復直航，只有通過第三國轉機的方式回到國內。
熬了兩年，肖峰繃不住了，決定從德國轉機回家，李程旭托朋友幫他買到了1月31日從烏蘭巴托啟程的機票，這趟行程的終點在廣州，他還需要面臨28天的集中隔離，回到重慶的時候該是2022年的3月份了。
我理解肖鋒，大家過得都難，可要是中蒙邊境真的開關，我又不甘心就這樣回去，人到中年，沒錢像是沒了底氣。
前不久，我聽人說，兩年沒能回家的一百多號中國人步行去到了扎門烏德口岸，想要越境回國，最后被攔了回來。沒有現場圖片，也沒有新聞，也不知道這個事情是真是假。
- END -
撰文 | 賈夢雅
編輯 | 周婧
