無言的朋友
狗，又稱犬，古人認為“通而言之，狗犬通名，若分而言之，則大者為犬，小者為狗。”狗是人類最早馴化的動物之一，也是和人類關系最為密切的動物。從原始時代起，無論游獵、農牧，狗都是人類的好幫手。直至今日，狗在許多方面仍有不可替代的作用，堪稱人類無言的朋友。
阿爾卑斯山積雪中凍僵的旅行者，是狗給他們帶來生還的希望；探險家跨越南北極地的壯舉中，有狗為他們負重運輸。在緝私查毒、破案追蹤中，警犬的功績舉不勝舉，在馬戲舞臺上和家庭生活中，狗又以機智俏皮的表演給人們帶來無窮的快樂。人類探索地球外層空間之初，也是由小狗率先升空，幫助人類拉開宇宙航行的序幕。80年代末墨西哥大地震時，成群的獵犬，在廢墟里嗅尋營救出大批幸存者。為此，劫后余生的人們滿懷感激之情，在墨西哥城中為狗樹起紀念碑。以狗對人類的貢獻而言，足以樹起成千上萬的豐碑。
蕭伯納說他的愛犬：“如果友誼的重要之點在于遵從朋友的舉動嗜好的話，那麽它完全具備這一點。我落座時它臥下，我散步時它隨著走。這是許多摯友裝都裝不出來的。”狗對人的絕對忠誠或許只有馬可以勉強相提并論。
三國時，襄陽人李信純家養一犬名黑龍。一日，李于城外飲酒大醉，歸家不及臥于草中。時遇太守鄭瑕（偏旁應為土）出獵見草深派人縱火燒之。信純臥處北有一溪，相去三五十步，黑龍就奔往水中，濕身返回把主人周邊弄濕，李幸免于難，狗卻因奔波困乏而死。李醒來見犬死而且渾身水濕，驚訝之間又看到身邊火燒的痕跡，方知義犬救主。李信純慟哭失聲，太守為之惻然，下令用棺槨衣衾厚葬，立義犬冢。
義犬救主或為主復仇的故事，古今中外佳話不絕。契訶夫、杰克?倫敦都曾不惜重墨為人類無言的朋友寫真立傳。中國著名畫家韓美林逃過十年文革劫難，重新拿起畫筆創作的第一幅畫，就是《患難小友》,紀念在苦難中和自己相依為命，為保護自己而慘死的小狗。畫面上那只通靈性的小動物身上，凝聚著畫家十年的辛酸和悲憤，也折射著人與動物間真摯情感的光輝。
聰明的動物
狗被公認是聰明的動物，有人認為大約具備兩三歲幼兒的智力。經過訓練的狗常有驚人之舉，如馬戲團小狗算算術，警犬在破案追蹤中立功。
西晉文學家陸機有一犬名黃耳，黠慧能解人語。陸機在京城洛陽做官帶走了黃耳，陸機因久無家信，就戲問黃耳能否傳信，并作書放入竹筒，系于狗頸，遣狗返家。狗沿驛道奔馳，饑時自己捕食獵物，遇水則向行人搖尾乞憐，搭船而渡，歷盡千辛萬苦，終于返回吳縣陸家（今上海松江縣一帶），以竹筒示家人。家人看過信后，狗又作聲似有所求，家人作答書放入竹筒，狗又奔返洛陽。古時交通不便，自洛至吳，人需50余天，而狗往返才半個月。此后，陸家對黃耳更加寵愛。黃耳死后，陸家厚葬之，并立黃耳冢。
現代西方不少寵犬的人，常常把狗視為家庭成員，原因也是狗不僅忠誠，而且聰明。在巴黎的愛犬墓地，可以看到許多人為狗立的碑，上面的悼詞情深意切。
狗有時也喜歡惡作劇，如小孩淘氣，博人一笑。風流天子唐明皇與兄弟下棋，楊貴妃在一旁觀戰。一看皇上要輸，就把康國猧子（西域進貢來的小狗）放在皇上座側，猧子立即跳上棋盤攪局，幫皇上賴棋。皇上當然是龍顏大悅，親王也無可奈何。誰能跟這個小生靈生氣呢？
不同的待遇
若干年前，英文《中國日報》報道中國青年工人技術大賽時，用“Tentopdogs”（十條出色的狗）稱贊獲勝者。西方讀者會認為是極巧妙的比喻。但若直譯為漢語的話，那幾位技術能手卻會不高興。中國人可以贊美人如龍、如虎、如雄鷹、如駿馬，唯獨不可以如狗，出色的狗也不行。因為狗在中西文化中的地位相差甚遠。中國人常把人性的卑劣“栽”到狗身上，以致漢語體系中凡與狗有關的詞語大都含有貶義。
依附壞人的是“走狗”、“狗腿子”；壞人失勢則是“落水狗”、“喪家犬”；心腸歹毒謂之“狼心狗肺”，惡習難改謂之“狗改不了吃屎”；壞人相斗叫做“狗咬狗，一嘴毛”；文章寫得不好，會被譏為“狗屁不通”，發表了謬論，會被笑罵為“狗嘴里吐不出象牙”或“狗帶嚼子――胡勒”；越過自己職權范圍行事，則被指責為“狗拿耗子――多管閑事”，等等。其實，狗沒有人類那麽多缺點，狗若懂得修辭學，肯定不同意和那些齷齪小人相提并論。不過，最近中國足球隊主教練朱廣滬大談“瘋狗精神”，企圖給孱弱的中國足球注入一針強心劑，這倒頗有點耐人尋味。
有的外國人的名字或綽號取自于狗，其中不乏親昵愛憐之意。但中國人為小孩取名用“狗剩”、“狗娃”、“阿狗”之類，卻是為了取賤名好養。西漢文學家司馬相如小名“犬子”，其父母本意是“愛而字之也”。后來的中國人對外人謙稱自己兒子為“犬子”，源出于此，但已和司馬相如父母的本意不大一致了。
中國人養狗，過于實用。《三才圖會》曰：“犬有三種，一者田犬（獵犬），二者吠犬（看家護院犬），三者食犬。食犬若今菜牛也。”除了打獵、看家，狗的用途就剩下被宰食了。可見古人沒有多少寵犬的雅興。
北宋的徽宗皇帝生肖屬狗，曾下詔“禁止天下殺狗”。太學生聞訊聚眾于宮門抗議，說：“神宗皇帝（徽宗之父）生于戊子年，肖生為鼠，為何當時不禁養貓？”徽宗無可奈何，只得收回成命，因為彼時狗肉與牛羊豬肉一樣，都是主要肉食。
當然，中國各地、各民族對狗的態度也不盡一致。拉祜族就堅決不吃狗肉，他們堅信狗曾救過本民族的祖先，因此世世代代不食狗肉。畬族、瑤族更把狗奉為圖騰，嚴禁殺狗。
《后漢書》曰：“帝高辛氏有狗名盤瓠。時犬戎兵強，乃募得犬戎吳將軍首者，賜予少女。盤瓠得之，于是少女隨盤瓠升南山，產子男女十二，自相夫妻，后繁盛也。”畬、瑤族人認為本民族即盤瓠之后，因而奉為圖騰。養狗只為打獵攆山、看家護院，狗到老病時也不宰殺，等其自然死亡。
由于傳說中的盤瓠“其毛五彩”，瑤族先民就把衣服染上五彩顏色，并在衣襟縫一尾狀飾物，以紀念盤瓠。至今瑤族服飾還或多或少保留圖騰崇拜的痕跡。無論男女，都在領邊袖口褲沿和胸襟兩側繡上鮮明的花紋，有的還特意把上衣剪裁得前短后長。婦女將發髻梳成角狀，再覆以花帕，腰帶有意后墜一截。兒童戴狗頭帽，穿狗頭風衣。
古代北方游牧民族，因牧、獵生活的需要，對馬、犬有特殊感情。故契丹――遼（公元916年契丹創立，941年改號遼，中途一度稱遼，1125年遼為金所滅）的墓葬中，除可見到殉葬馬外，還可見到殉葬狗。以至這成為考古界斷代的一條重要依據，凡有狗殉葬的古墓，必遼墓無疑。
升溫的寵犬熱
上個世紀80年代末到90年代初，隨著生活水平的提高，中國的寵犬熱迅速升溫。據不完全統計，幾年中北京城區三環路內的養狗紀錄，從零暴增至40萬余只。進入新世紀的第一個狗年，這個數字已經達到53.4萬余只。這個變化節奏，各大城市大致相似。持續升溫的寵犬熱，帶來了一些環境問題，引發了人們的爭論。
中國尚屬發展中國家，有些貧困地區連教師每月一二百元的工資都發不出來，中小學生因交不起幾十元學雜費而失學。有人卻動輒幾千元，甚至幾十萬元去買一條名犬，而不肯資助教育事業，難免受人譏評。有人于鬧市牽著大型兇犬招搖而過，對別人特別是老人和孩子的安全構成威脅。有人抱著狗上電梯，不顧別人的感受。還有的人遛狗時，全不收拾狗遺留的排泄物。這些當然招致輿論譴責。狗常常代人受過，代其素質低下的主人受過。
