1. 描寫古鎮或小城的優美段落
細雨無聲游烏鎮
也許，是離這個溫柔蘊藉的江南古鎮太近的緣故，我反而無法用確切的語言來描繪有著2500年滄桑之地的種種動人之處。現在請允許我暫時地遠離，閉上眼睛，用無牽無礙的心去感受、去體味……
我覺得，烏鎮最好的景致是在雨中。
迷迷蒙蒙的天空，如煙如霧似夢似幻的雨絲，濕漉漉的青石板……一個讓人尋覓已久的本色烏鎮就這樣鮮靈靈地呈現在我的眼前。
看，一帶藍瑩瑩的市河穿街而過，櫓聲唉乃，漾起淺淺的波紋，搖碎了被雨水漂洗得愈加烏黑發亮的屋瓦，蓮青色的水閣、廊棚、吊樓、河埠頭，以及懸掛在長廊下的如火焰般跳動的燈籠。隨著雨落的，還有盛開的滿枝花瓣，或粉紅，或潔白，于是，綠肥紅瘦之間便又滋生出了許許多多幽怨婉轉令人無端驚覺的美麗和惆悵。
在雨天，烏鎮總有著說不盡的纏綿悱惻。行走在那條悠長悠長的小巷中，有沒有一個結著丁香一樣愁怨的姑娘與我擦肩而過呢？人們尋找著，五顏六色的花傘穿過觀前街，走過應家橋，越過古廊棚，登上仁義橋，繞過九曲廊，停駐在香火繚繞紅燭高燒的財神灣的財神廟前，看著滴答的檐雨切割著狹窄的視線，被停泊在水中央的“拳船”上發出的急切而熱烈的鑼鼓聲所吸引。偶爾在河的對岸響起一兩聲吳儂軟語，一下子使人的心柔軟到了極點，生怕承受不住似的，急忙擠進那些釀酒、刨煙、紡織、藍印花布、根雕、竹編、制筆等一個個洋溢著日常質樸生活氣息的傳統作坊里。喝一口甜甜的糯米鍋巴茶，再品嘗一口有著美麗動人傳說的甜咸兼有的姑嫂餅，紅綠鮮明交映成趣的熏豆茶則讓人品味出了普通人居家生活的那種滋味。要不，到依河傍水的“訪廬閣”小坐一番，來一杯清香甘醇的菊花茶，那青綠色的液體仿佛是初春晶瑩的草芽，讓人倍覺生命的清澈。雨還在下，而重檐翹角、浮雕鎏金，歷千年劫難而不衰的修真觀前的古戲臺上韻味十足的傳統花鼓戲仍在風雨中傳唱，唱者不倦，聽者不厭……
走得累了，依著水廊的美人靠，看著操著各色口音的游人從面前走過，時間就在細碎的雨點中緩緩流逝。來這兒的人大約都想找回點什麼吧，那他們找到了嗎？烏鎮無聲，游人亦無聲。那麼，再重復走一遍那閃射著青光的石板巷吧。
我撐著記憶的花傘，和我的愛人沿著古鎮深處散發出的氣息慢慢地往前走，任雨滴在我們的衣襟上輕盈地跳躍，這恐怕也只是在這兒才能有這一份雅致了！
“細雨濕流光”的烏鎮是江南溫柔鄉里的一灘濕跡，是一個任何人甘愿沉醉其中都不想醒來的夢。這是一方魅力無窮的天地。烏鎮的溫潤，烏鎮的艷麗，烏鎮的清新，烏鎮的鮮嫩，都一一綻現在綿綿不盡似有若無的細雨之中。
2. 描寫古鎮或小城的優美段落
如果和順古鎮是女子，不知會有多少人見著后便一見傾心，再顧傾城也罷！不施粉黛，自然又脫俗，如果可以，我愿來生是它村頭石橋中的一塊青石板，吻著你來時的氣息，深深的小巷曲折，淙淙的溪流蜿蜒，這里的每一個幽深處都略帶些文雅，不似喧囂的都市，只聽耳畔的呢喃私語就足以彌補你空缺的夢境，邊地古鎮的儒雅在慢慢經歷著百年的傳奇……到了這里除了寧靜的慵懶，在時間的滴答聲中不要管世俗的奔命，縈繞在心頭久久的煩惱也變成那麼的無濟于事，只是靜靜的等著陽光漸漸的變成夕陽。
有人這樣寫過：“時間，如恒河沙數，廣闊無邊，你自覺擁有，卻只抓住虛空。時間，如鳥跡魚蹤，過不留影，卻探過無數生命，讓人靈光乍現。
有時，生活的目的就是奢侈的浪費時間，而你希望它長些，再長些•••••，有時，生活的目的變成追逐時間，我們永在其后，疲于奔命•••••如此荒度時間，卻又是如此的吝嗇時間•••••”心是沉靜的死寂，你吝嗇著哪怕是一次的怦然心動。馬幫，還有馱著的茶葉，絲綢••••在這里歇腳，然后繼續前行，逃過了一個又一個的夕陽和朗月星辰。
還是那一聲銅鈴聲穿破歲月的窗帷，三月的柳絮不飛，村落的街巷，長長的馬幫馱著貨物串巷而過，這樣的銅鈴聲叮叮當當響徹了幾千年，不驚不饒也變成了悠遠的旋律，是那讓心情愉悅的情愫。在北方，看慣了秋的深刻，城市里的人，呆久了，對季節的感覺也沒有那麼的敏銳了。
此時，看看日歷才能尋得秋天，原來來了。選一個晴好的午后，走出去到云大銀杏大道上走一走，身在喧鬧的城市，亦能覓得著一處安靜的秋，滿是落葉一地，此時的夕陽湊在一起傾斜著灑向昏黃的葉，屏住呼吸仰起眼睛，慨嘆幾許，文字笨拙的也會是詩人。
想走遠些的人大可以市郊不遠處的植物園，秋的顏色就像楓葉的紅，你探頭仰望思緒泛濫的幻想著，最后淡淡的吐出句“遲了，是我來遲了”。這里的秋來得悄無聲息，稍不留神就會錯過了一個人的練習，藏得很緊，不免讓人有點孩時抓迷藏的味兒。
與生俱來的感性一下子就涌上心頭，癱軟在地上，不肯邁開一個步子，生怕每一次的振動都會給夢一個來不及的驚擾。在大理！你可以盡情的道盡風花雪月之詞，看盡世間風花雪月之美！風的急促有致，也許最懂風的要數西洱河畔的綠柳；花的楚楚禪味，不羈的踏上似那攀援的凌霄花；雪的難得可貴的開在，達到一個高度才知道她的寒而微美；月的攝人心魂，最好的劃著小舟在洱海里泛舟。
這個小城太適合你放下所有的情愫，尋夢！做一個時光的聆聽者，在有月光的夜晚里慢慢，借著風的輕輕傾訴著。挽不住一袖清輝，惆悵變得無濟于事，漫步在古城的青石板砌成路上，真正尋得著小橋流水人家的古樸。
忍不住快要抓住的心事逸樂，卻要強抑住快要潰不成堤熱淚。參考資料 ：美文亭。
3. 怎麼描寫古鎮或小城的優美段落
1. 如果和順古鎮是女子，不知會有多少人見著后便一見傾心，再顧傾城也罷！不施粉黛，自然又脫俗，如果可以，我愿來生是它村頭石橋中的一塊青石板，吻著你來時的氣息，深深的小巷曲折，淙淙的溪流蜿蜒，這里的每一個幽深處都略帶些文雅，不似喧囂的都市，只聽耳畔的呢喃私語就足以彌補你空缺的夢境，邊地古鎮的儒雅在慢慢經歷著百年的傳奇……
2. 到了這里除了寧靜的慵懶，在時間的滴答聲中不要管世俗的奔命，縈繞在心頭久久的煩惱也變成那麼的無濟于事，只是靜靜的等著陽光漸漸的變成夕陽。有人這樣寫過：“時間，如恒河沙數，廣闊無邊，你自覺擁有，卻只抓住虛空。時間，如鳥跡魚蹤，過不留影，卻探過無數生命，讓人靈光乍現。有時，生活的目的就是奢侈的浪費時間，而你希望它長些，再長些•••••，有時，生活的目的變成追逐時間，我們永在其后，疲于奔命•••••如此荒度時間，卻又是如此的吝嗇時間•••••”心是沉靜的死寂，你吝嗇著哪怕是一次的怦然心動。
3. 馬幫，還有馱著的茶葉，絲綢••••在這里歇腳，然后繼續前行，逃過了一個又一個的夕陽和朗月星辰。還是那一聲銅鈴聲穿破歲月的窗帷，三月的柳絮不飛，村落的街巷，長長的馬幫馱著貨物串巷而過，這樣的銅鈴聲叮叮當當響徹了幾千年，不驚不饒也變成了悠遠的旋律，是那讓心情愉悅的情愫。
4. 在北方，看慣了秋的深刻，城市里的人，呆久了，對季節的感覺也沒有那麼的敏銳了。此時，看看日歷才能尋得秋天，原來來了。選一個晴好的午后，走出去到云大銀杏大道上走一走，身在喧鬧的城市，亦能覓得著一處安靜的秋，滿是落葉一地，此時的夕陽湊在一起傾斜著灑向昏黃的葉，屏住呼吸仰起眼睛，慨嘆幾許，文字笨拙的也會是詩人。想走遠些的人大可以市郊不遠處的植物園，秋的顏色就像楓葉的紅，你探頭仰望思緒泛濫的幻想著，最后淡淡的吐出句“遲了，是我來遲了”。這里的秋來得悄無聲息，稍不留神就會錯過了一個人的練習，藏得很緊，不免讓人有點孩時抓迷藏的味兒。
5. 與生俱來的感性一下子就涌上心頭，癱軟在地上，不肯邁開一個步子，生怕每一次的振動都會給夢一個來不及的驚擾。在大理！你可以盡情的道盡風花雪月之詞，看盡世間風花雪月之美！風的急促有致，也許最懂風的要數西洱河畔的綠柳；花的楚楚禪味，不羈的踏上似那攀援的凌霄花；雪的難得可貴的開在，達到一個高度才知道她的寒而微美；月的攝人心魂，最好的劃著小舟在洱海里泛舟。
6. 這個小城太適合你放下所有的情愫，尋夢！做一個時光的聆聽者，在有月光的夜晚里慢慢，借著風的輕輕傾訴著。挽不住一袖清輝，惆悵變得無濟于事，漫步在古城的青石板砌成路上，真正尋得著小橋流水人家的古樸。忍不住快要抓住的心事逸樂，卻要強抑住快要潰不成堤熱淚。
參考資料
：美文亭
4. 描寫瑞士小鎮優美景色的句子
瑞士小鎮旅游景區介紹： 因特拉肯（Interlaken），這個名字起源于拉丁文，原意為“在兩個湖泊之間”.這個名字描述得十分準確，因為她也確實在布里恩湖（LakeBrienz）與圖恩湖（LakeThun）這兩個湖泊之間，又名湖間鎮，氛圍十分古老而充滿文化氣息. 這里整年氣候溫和，湖光山色，環境優美.既能泛舟湖上觀光，也能乘高空纜車登上阿爾卑斯山的高峰，最適合各種消閑的活動與運動.在維多利亞時代，她已是向往湖光山色的人士所傾心的一個城鎮了.瑞士最壯麗的峰巒與冰川好像都受著這兩湖之水的孕育滋養，得以在四周拔地而起. 因特拉肯是一座擁有英國風味的湖邊小鎮，城內有馬車、花園、購物街、餐廳、賭場、湖面游船，還有主題樂園，再加上前往山上度假村的交通便捷，所以一直是休閑和會議旅游的首選地.瑞士小鎮旅游景點推薦： 這個擁有英國風味的湖邊小鎮，城內有馬車、花園、餐廳、賭場、購物街.鎮上最熱鬧的一條連接東西車站的何維克街就是購物街，街上商店鱗次櫛比，商品琳瑯滿目.商店里最多的是瑞士三寶：手表、軍刀、巧克力.街邊有一片寬廣的綠地，從那里可以清楚地遠望美麗的少女峰身影，草地的對面有家據說世界排名第二十五位的賓館，建筑豪華壯麗，門兩側廊柱上攀懸著一條條婀娜多姿的紫藤，門前停著一輛輛豪華車，導游小姐說里面住一天得一千多歐元！這里是各國要人在因特拉肯度假時最喜愛下榻之處.我們在小鎮逗留時已近黃昏，又適逢下雨，空氣出奇清新，草地更綠，路邊和屋面陽臺上的鮮花更艷麗，還有撐著各色雨傘行色匆匆或悠閑的行人和車燈在路面的倒影，組成了這個溫馨小鎮的一道亮麗風景線.。
5. 描寫古鎮的四季的句子
1、古老的小鎮，連青石板鋪成的小路也是如此古色古香，火紅色的高跟鞋與青褐色的石板相互碰撞，發出的“咚咚”聲，聽起來卻如鋼琴奏出精靈般的音符，它們笑著，跑著，美得好似城墻上舞蹈的陽光，跳著華麗的華爾茲。
2、舊市古街，被譽為“福建第一街”。古街全長600余米，寬6-8米，街中心全以青石板鋪筑，從北到南，隨形就勢形成“九曲十三彎”，宛如一條騰空欲飛的青龍。
古街兩旁分布著近百條縱橫交錯呈網狀的卵石巷道，或長或短，或寬或窄，高墻窄巷，古樸幽遠。3、來到安昌古鎮，放眼望去，仿佛又回到了從前。
你瞧，那用石板鋪的路，用石板鋪的橋，用石板砌成的柱子。假如再讓游人穿上古時的服裝，簡直是分不出是現代還是過去。
4、路的盡頭，是很久很久沒人管的戲臺，木頭邊是一片雜草叢生，里面空蕩得很，而且昏暗，點起蠟燭，火苗在從墻上的洞穿進來的風里搖曳、搖曳……這個戲臺曾經的輝煌，化做木頭上的一屢灰塵，永遠留在人們的記憶里。5、漫步南潯老街，腳邊不遠便河水。
既是水鄉，便一定有風了。絲絲細風掠過水面，便讓河水泛起魚尾紋，甚是有趣。
6、那扇門的朱紅色漆已然面目全非，只有很少的一部分可以分辨得出那種鮮艷的紅，可門上卻還粘貼著早已泛白的“雙喜”，風輕輕的挑弄著那扇破門，于是門便發出“吱呀吱呀”的笑聲，黑黑的屋內，坐著一位年邁的老婦，手中拿捏著針線，縫合著懷中的衣衫。也許多年以前就是這般景象了，只因這樣，懷中衣衫上細細的褶皺才會慢慢爬上她光潔的額頭，于是，她從一位妙齡女子變成一為滿頭銀絲的老婦。
7、人們更是親，清水洗浴后，身心倍感輕松，賣米糕的阿婆，熱情好客請我們去吃米糕。刷油、放料。
香噴噴的特別好吃！我們來到木竹店，老人給我們玩竹子木，還帶我們參觀珍品。真是大開眼見。
晚飯，老人給我們做了兩面黃、小黃瓜……兩個陌生的家庭，在這個親的古鎮，變得異常熟悉。8、石板是清的，各式各樣的石板被自然的拼放在了一起。
高高低低的石板把路又一次引向了一個新的拐角。石板顏色也很多，青色的，純潔無暇，青中帶黑的，還有青，帶一些清新的翠綠。
細細觀察，我仿佛聽到輕輕的敲擊，仿佛看到了年輪的歲月。9、水！一條小溪靜靜的流著，在陽光下，似一條銀鏈。
我連忙玩起了水，光滑的青石板，小小的黑魚兒……水很清，河床上的大卵石清晰可見。大的，小的，許多孩子都在水中嬉戲打鬧。
水花四濺，在空中成了一條珍珠項鏈，清新剔透。濺起水珠落下，泛起小小的漣漪，晶瑩而多彩。
10、它是飽含南武夷鄉土氣息的山歌，從遙遠傳唱至今；它是一顆古樸的明珠，從遙遠璀璨到今天；它是一座歷史悠久的博物館，抖落的是塵埃，留下的是珍貴。它就是奇跡般地保留著300余棟明清古民居的和平古鎮。
11、褪去腳上的鞋，赤腳踏在平靜的石板路上，感受這古鎮猶如唐江南女子般的溫柔，那又是另一件令人愜意的事，是與看聲音跳華爾茲截然不同的感覺。那是什麼呢？應該是溫柔和安靜吧，這里靜謐得仿若不存在，然而她的美，卻又讓人不容忽視。
12、瓦房是清的，土灰色的墻。一片有一片整齊有序的瓦片在木頭架子井井有序的排列著，既不單調又不乏味。
一種簡單明了的感覺涌上心頭。這種美：是一種特色美，木梁橫七豎八地擺列著，接頭處的一個個惟妙惟俏的龍頭，寓意一個人像龍一樣飛翔。
木架上，刻上了精美的圖案，令人賞心悅目。什麼龍飛鳳舞、山清水秀……聽著名字都使人舒心。
13、我們邊走過瞧，不知不覺又來到一家百貨店門前。進去一看，里邊的貨物真是古色古香呀，看，用絲綢織的傘，用竹子做的小人兒，用木頭雕成的茶具。
令人愛不釋手，真想把客觀存在們統統都給買回家去，可惜兜里沒有那麼多的錢。14、西塘的特產也是聞名中外呀！比如說，豆腐花、臭豆腐、八珍糕、芡實糕等等。
呵，特別是那個臭豆腐和芡實糕，一塊一塊金黃色的臭豆腐涂上一層辣椒醬，咬上一口，油酥酥的，臭里帶香，味道好極了！游人們邊走邊吃，整個古鎮盡是那誘人的香味.再說芡實糕，糕肉飽滿松軟，清爽可口，真讓人饞涎欲滴呀。15、陰霾聚集在古鎮的天空，細雨從檐上翹角聚多而滴，它們跌落下來，打在地面的小坑洼里，濺起一小點水花，碎了 、散了 、又聚了。
于是不多時，檐上的天和檐下的地都被籠罩了起來，一片迷茫的白，似乎籠絡了整個世界。此時，家家戶戶緊掩窗門，像極了因為害怕受到外界傷害而將自己緊緊上鎖的心。
然而，卻又一扇破舊的門，似開非開，似閉非閉。16、走進和平鎮，你還為其至今保留的傳統文化、古樸民俗以及豐盛特產所嘆服。
“和平書院”的一脈書香仍氤氳在鄉民的衣袖間，民間尊師重教樂學之風浸潤著莘莘學子。這里讀書求學氛圍濃郁，文風熾盛，人杰地靈。
從唐代到科舉廢除時，和平出了137名進士，被譽為“進士之鄉”。這里民間文學、民間音樂、戲劇舞蹈遺存相當豐富，僅舞蹈種類就達70余種，主要有花鼓燈、七巧燈、踩高蹺、刀花舞等，而尤為珍貴的是和平保留下始于奴隸社會的儺舞，可謂是古文化的活化石。
而農家水酒、和平鯉魚、和平豆腐、和平米粉等，則讓游人體。
6. 想要一些描寫古鎮,小巷子里的句子,心情
描寫古鎮的句子 1、我們邊走過瞧，不知不覺又來到一家百貨店門前。
進去一看，里邊的貨物真是古色古香呀，看，用絲綢織的傘，用竹子做的小人兒，用木頭雕成的茶具。令人愛不釋手，真想把客觀存在們統統都給買回家去，可惜兜里沒有那麼多的錢。
2、坐在烏篷船里，我們或是相互講講笑話，或是聽聽烏篷船那親切的搖櫓聲，你聽，多有節奏呀“啪噠，啪噠……”或是吃著各自手里香噴噴的扯白糖，好不樂哉。 3、來到安昌古鎮，放眼望去，仿佛又回到了從前。
你瞧，那用石板鋪的路，用石板鋪的橋，用石板砌成的柱子。假如再讓游人穿上古時的服裝，簡直是分不出是現代還是過去。
4、人們更是親，清水洗浴后，身心倍感輕松，賣米糕的阿婆，熱情好客請我們去吃米糕。刷油放料。
香噴噴的特別好吃！我們來到木竹店，老人給我們玩竹子木，還帶我們參觀珍品。真是大開眼見。
晚飯，老人給我們做了兩面黃小黃瓜……兩個陌生的家庭，在這個親的古鎮，變得異常熟悉。 5、水！一條小溪靜靜的流著，在陽光下，似一條銀鏈。
我連忙玩起了水，光滑的青石板，小小的黑魚兒……水很清，河床上的大卵石清晰可見。大的，小的，許多孩子都在水中嬉戲打鬧。
水花四濺，在空中成了一條珍珠項鏈，清新剔透。濺起水珠落下，泛起小小的漣漪，晶瑩而多彩。
6、褪去腳上的鞋，赤腳踏在平靜的石板路上，感受這古鎮猶如唐江南女子62616964757a686964616fe4b893e5b19e31333339666161般的溫柔，那又是另一件令人愜意的事，是與看聲音跳華爾茲截然不同的感覺。那是什麼呢？應該是溫柔和安靜吧，這里靜謐得仿若不存在，然而她的美，卻又讓人不容忽視。
7. 描寫小鎮的句子
(1)小鎮的早晨是恬靜的。小鎮里霧靄朦朧，寬寬的河面上河水清澈見底，就像一面澄碧如鏡的大鏡子，能映出遠處翠綠的山，碧藍的水，映出小鎮周圍水墨畫般朦朧的一切。沿街的河邊停滿了各式各樣的小船，一只挨著一只，好像每葉小舟都手拉著手要去散步呢！石橋下不時有一葉葉小舟從半月形的橋洞悄悄地鉆出來，好像在和橋洞哥哥玩捉迷藏呢！
(2)我喜歡這所小鎮，他給了我無限的快樂，給了我無限的回憶。它的美讓我陶醉，讓我如癡如醉，我喜歡夏天的小鎮，更喜歡夜晚的小鎮，他是那樣的寧靜，顯得那樣優美。夜晚的小鎮很寧靜只聽到蛙鳴聲，沒有行人的喧嘩，沒有行人的謾罵聲，多麼美好的一座小鎮，更有我值得留戀的陽光。感覺很美，很美，美的讓我陶醉，讓依戀它的美，讓我如此的想靠近他。
8. 贊美新市古鎮的唯美句子
山居秋暝 （唐）王維 空山新雨后，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。 竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。 過故人莊 （唐）孟浩然 故人具雞黍，邀我至田家。
綠樹村邊合，青山郭外斜。 開軒面場圃，把酒話桑麻。
待到重陽日，還來就菊花。 村居 （清）高 鼎 草長鶯飛二月天， 拂堤楊柳醉春煙。
兒童散學歸來早， 忙趁東風放紙鳶。 《宿新市徐公店》 （南宋）楊萬里 籬落疏疏小徑深， 樹頭花落未成陰。
兒童急走追黃蝶， 飛入菜花無處尋。 小兒垂釣 （唐）胡令能 蓬頭稚子學垂綸， 側坐莓苔草映身。
路人借問遙招手， 怕得魚驚不應人。 所見 （清）袁 枚 牧童騎黃牛， 歌聲振林樾。
意欲捕鳴蟬， 忽然閉口立。
9. 求描寫小鎮繁華的句子
1 從空中拍攝的畫面中，第一次讓我看到了小鎮的全貌。它像一葉小扁舟，靜靜地泊在鄉野的河流邊。青灰色的民居，彎曲的小巷，留住了小鎮人心底的守望。記得20多年前，一位詩人在《雨花》雜志發表了一篇題為《白駒》的詩作：“哪朝哪代，祖先給了你一個名字，啊！古鎮——白駒。莫非你是一匹白色的小馬。在亙古的荒野咴咴長嘶？鎮北磚砌的三角橋墩，可是當年拴馬的遺址？鎮南莽蕩蕩十里馬港，莫非是當年飲馬場地……”詩人的浪漫想像不是沒有依據，相傳在很久很久以前，一匹白色的馬駒乘著祥云而來，落在黃海邊這片水草豐滿的土地上，加上《詩經》中有“皎皎白駒，食我揚藿”的句子，小鎮就緣此而名了。追溯往昔的日子，這里熱鬧繁華，富甲一方。宋朝以來，以產鹽聞名全國，元朝設白駒場專管鹽務，曾有過帆檣林立、舟車絡繹的盛況。串場河和范公堤穿鎮而過，使它成為水陸交通的要沖，經濟文化發展的一個樞紐。
2 接納我的小鎮，蹲在山崗上。一輛卡車一輛卡車，一年年搬空了它的礦山、它的繁榮，大動腦筋的地方官也沒辦法把它做大做強。小鎮每天端出小蔥、辣椒、咸菜末拌豆腐，居民在綿厚回甘的和水豆花里，開始咀嚼新的一天。小店鋪前，常見一個敬老院的老人，提一把自己扎制的楠竹刷把，從河邊走十里路到永銅公路路口，一元錢賣掉它再返回小鎮，在豆花店把那一元錢享受掉。逢一、四、七的日子，小鎮聚攏緊垹垹的白菜、四方的貨郎、失真的盜版碟帶，嘈雜就是它的熱情。我母親的兒童服裝攤就擠在一塊塊的竹簀間，她的眼里裝著一個個期待，一兩個小時間，山風就會把才沸騰的市聲吹散；然后，她要趕回她的豬中間，她的蠶中間，她的泥土中間。
