1. 白居易的長恨歌所表達的恨到底是在恨什麼
唐代詩人白居易的《長恨歌》，是一篇久為傳誦的千古絕作。《長恨歌》是一篇長篇敘事詩，所詠的是歷史上唐玄宗和楊貴妃的愛情故事。
一是這首詩是諷刺唐明皇的荒淫誤國的。
二是認為這篇詩的主題是“愛情說”這首詩里對李隆基和楊貴妃愛情的歌頌和同情，“不過述明皇追憶貴妃始末，無他激揚”。
三是雙重主題說，詩的前一部分是諷刺唐明皇的荒淫誤國，后一部分是對唐玄宗、楊貴妃堅貞專一愛情的歌頌。到今天，對這個問題，始終還有達到比較統一的認識。
我覺得《長恨歌》的主題思想不是具有雙重性，而是具有多重性。
首先白居易《長恨歌》所要表達的思想，也正是詩人為這篇長歌所取的詩題，即“長恨”二字，恨，就是遺憾、遺恨，而且是“長恨綿綿無絕期”。那麼究竟恨的是什麼呢？只要搞清楚這一點，作品的主題就容易把握了。
有人說作者描寫李、楊愛情，意在諷刺當時和以后的統治者應以唐玄宗為戒，不要因“垂色”而荒淫誤國，給自己造成“長恨”。
不承認《長恨歌》有諷諭意義和力主它是同情和歌頌李、楊堅貞愛情的專家們提出的理由是作者把它編入“感傷詩”，而沒有編入“諷諭詩”然而作者說過：“又有事物牽于外，情理動于內，隨感遇而形于嘆詠者一百首，謂之‘感傷詩’。”按照這個定義，“感傷詩”也能有諷諭性內容。
但是從內容上看，李、楊的生離死別的確是個愛情悲劇，結尾“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”二句，是愛情的嘆息與呼聲，是對于愛情受命運播弄，和愛情被政治倫理摧殘的痛惜，此恨之深，已超越時空而進入無極之境。這樣，詩人便以“長恨”表現了愛情的長存，亦即點明全詩的主題。
也有人認為《長恨歌》前半批判“垂色”，后半歌頌愛情，即雙重性。這也值得懷疑。像白居易這樣的詩人，一篇詩的主題竟然前后矛盾，這是很難想象的。細讀作品就可以看出前半是寫致“恨”之因，后半是寫“長恨”本身，而在詩人心目中，那“恨”是“一失足成千古恨”的“恨”，其“諷諭”不僅是作者的創作意識，而且在很大程度上也得到了藝術體現。
從作品的藝術構思來看，作者意在批判唐玄宗的“重色”而誤國，勸諭統治者要以唐玄宗為戒，不要給自己造成“長恨”，但由于他把李楊的愛情寫得那麼純潔堅貞、生死不渝，而又纏綿悱惻，就在客觀上使讀者產生了同情。③至于作者為何要這樣寫，是故意還是失誤，那又難以解釋了。
2. 長恨歌怎麼表現恨
試析《長恨歌》之“恨” 王鳳英 嚴安政 《長恨歌》不僅是白居易的代表作，而且也是中國文學史上膾炙人口的名篇。
對《長恨歌》中的“恨”字，歷來人們只是普遍認識到如何理解“恨”字，關涉到對這篇作品主旨（或曰主題）的理解，因而關系重大，正如饒芃子先生所言：“‘長恨’是詩歌的主題、故事的焦點，也是埋在詩里的一顆牽動人心的種子”[1](P871-872)，但對“恨”字的具體內涵，諸如誰“恨”、“恨”什麼、為什麼要“恨”而且“長恨”，雖然間或有人提及過其中一兩個問題，但或眾說紛紜，或言之不詳，都缺乏具體深入的探析，更談不上取得共識了。這里想就此做一點比較具體的探析，求教于學界同仁。
一 首先，是“恨”字的含義。 《辭源》對“恨”有兩種解釋：一是怨恨、仇恨，如《荀子·堯問》中說：“處官久者士妬之，祿厚者民怨之，位尊者君恨之”；二是后悔、遺憾，如《史記·商君列傳》中道：“梁惠王曰：‘寡人恨不用公叔痤之言也’。”
[2](P14)那麼《長恨歌》中的“恨”，作者究竟是在哪一個意義上使用的呢？我們不妨看一看已有的說法，如有人說：“唐玄宗迷色誤國，就是這一悲劇的根源”，“悲劇的制造者最后成為悲劇的主人公，這是故事的特殊曲折處，也是詩中男女主人公‘長恨’的原因”[1](P872-873)；“詩人對這篇詩的主題思想有自相矛盾的地方，既微有諷刺，又特別哀憐”，“最后無可奈何地用‘天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期’，表示悼惜，說明了作者……對帝王的這種‘悲劇’表示了某種程度的同情”[3](P13)；“詩中對玄宗的同情多于批判，有惋惜而無譴責”，“白居易一方面對玄宗惑于女色以致誤國、誤己表示痛心，另一方面更主要的是贊賞他的愛情，同情這位太平天子的不幸”，“而對玄宗的同情也包含著對盛唐的懷念與惋惜”[4](P224)；“詩中也有作者因與自己所愛女子不能結合的深摯戀情，憾恨之情的投射”，“‘比翼鳥’、‘連理枝’的愿望雖然美好，此生卻難以實現，那麼剩下來的，只有永難消解的‘長恨’了”[5](P348)。既是“悲劇的制造者”，又是“悲劇的主人公”，既曰“哀憐”、“悼惜”，又曰“同情”、“憾恨”，這“長恨”之“恨”，自然應是后悔、遺憾之意了。
但有人似乎又不這麼認為，“白居易對這位先朝皇帝唐玄宗的荒淫生活進行批判……對唐玄宗由于奢欲而釀成的‘安史之亂’，幾乎弄得國將不國，怎麼還會去歌頌所謂‘李楊愛情’呢？”[6](P56)既非歌頌，而是批判，何言惋惜、痛悔與遺憾？所以“長恨”之“恨”，又似乎應是“怨恨”之義了。我們客觀地來看，說作者在寫這首詩時沒有對李、楊的同情，是不符合這首詩濃郁的傷感惋嘆的事實的。
作者自言“一篇長恨有風情，十首秦吟無正聲”[9](P1163)，白居易顯然主要是把這首詩當作男女風情詩來寫的，怎麼可能不在其中寄托或表達自己對男女主人公愛情的看法呢？造成作者對這兩個歷史人物本來不值得那麼歌頌的所謂“愛情”的原因是復雜的：一是表達了人們在安史之亂后軍閥割據、賦稅繁苛的情況下對這位開創盛唐繁榮興旺局面的所謂“四十年太平天子”及其所代表的那個國泰民安的時代的懷念；二是出于人們對這位曾經很有作為的帝王晚年不幸的同情，而這兩點都顯然淡化了人們對他誤國過錯的認識和譴責；三是作者在汲取有關民間傳說時，顯然繼承了民間傳說中人民通過李楊故事寄托的自己美好愛情的理想；四是誠如人們所說，此詩中也包含了作者自己的“情愛自傷”[7](P72)因素。 由此可見，不論是從文本事實看，還是從作者的創作心理和學界大多數的觀點看，將《長恨歌》之“恨”釋為“遺憾”或“痛悔”都是比較合適的。
二 其次是誰“恨”？“恨”什麼？ 詩的結句“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，雖然是全詩的點題之筆。但“誰恨”的問題依然存在。
從這兩句的前兩句“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”來看，“恨”的主人公似乎確然無疑是李、楊二人，但從作者的創作動機、寄托的人們的愛情理想、對盛唐的懷念、對玄宗的惋惜以及文本所流露的強烈悼惜之情來看，顯然“遺憾”的主人公也應包括作者以及詩所感染的讀者在內。正是在這個意義上，有人才說：“在‘天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期’這一點題之筆里，刻骨的相思變成了不絕的長恨，特殊的事件獲得了廣泛的意義，李、楊的愛情得以升華，普天下的癡男怨女則從中看到了自己的身影，受到心靈的震憾。
詩以‘長恨’命題的意義，詩在藝術上的巨大魅力，似乎正在于此。”[5](P349-350)在接受美學的觀點看來，這是非常自然的事。
因此，在我們看來，《長恨歌》中“長恨”的主人公，固然主要是李、楊二人，但也包括了作者和受強烈感染的讀者。 至于“恨”什麼？即“遺憾”和“痛悔”的具體內涵，就筆者所想到的而言，至少可能有四：一是生離死別的遺憾和痛悔；二是造成國危民艱的遺憾和痛悔；三是未實現諾言的遺憾和痛悔；四是自釀苦果的遺憾和痛悔。
以下試作闡釋。 《長恨歌》有無李、楊二人生離死別的遺憾和痛悔？回答是肯定的，但卻顯然不能涵蓋該詩及李、楊二人“恨”的全部內容，甚至不能代表其。
3. 欣賞《長恨歌》如何表現“恨”
《長恨歌》就是歌“長恨”，“長恨”是埋在詩里的一顆牽動人心的種子。
而“恨”什麼，為什麼要“長恨”，詩人不是直接鋪敘、抒寫出來，而是通過他筆下詩化的故事，一層一層地展示給讀者，認人們自己去揣摸，去回味，去感受。根據全詩的內容和情節發展，可將詩分為四個層次：第一層從“漢皇重色思傾國”至“盡日君王看不足”，敘述了安史之亂前，唐玄宗如何重色、求色，終于得到了“回眸一笑百媚生”的楊貴紀。
貴紀進宮后恃寵而嬌，不但自己“新承恩澤”，而且“姊妹弟兄皆列士”，反復渲染唐玄宗得貴妃后完全沉湎于歌舞酒色。開卷首句既提示了故事的悲劇因素，又喚起和統領著全詩。
第二層從“漁陽鼙鼓動地來”至“回看血淚相和流”，寫安史之亂，玄宗逃難，被迫賜死貴妃，寫出了“長恨”的內因，是悲劇故事的基礎。詩人有意將因玄宗荒淫誤國所造成的安史之亂進行了淡化處理，對二人的生離死別則著意形容，讀者受到的是悲劇氣氛的感染而不是歷史的理性批判。
陳鴻《長恨歌傳》“懲尤物，窒亂階”之說是板著面孔做文章，故不能視為此詩的寫作動機。第三層從“黃埃散漫風蕭索”至“魂魄不曾來人夢”，描述了楊貴妃死后，唐玄宗在蜀中的寂寞悲傷還都路上的追懷憶舊，行宮見月，夜雨聞鈴，是一片“傷心色”和“斷腸聲”。
長安收復以后回朝時，重過馬克，“不見玉顏空死處”。回宮后，池苑依舊，物是人非，纏綿悱惻的相思之情，使人覺得蕩氣回腸。
第四層從“臨邛道士鴻都客”至“此恨綿綿無絕期”，寫玄宗派方士覓楊貴妃之魂魄，重在表現楊妃的孤寂和對往日愛情生活的憂傷追憶。詩人運用浪漫主義手法，上天入地，后終在虛無縹渺的仙山上讓貴妃以“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”的形象再現于仙境。
“情”的渲泄已超脫于帝王妃子間的感情糾葛，而更多地帶有詩人的主觀的理想成分，并早已超出了歷史事實的范圍，將主觀愿望與客觀現實的矛盾沖突表現無余。結尾“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”二句，是愛情的嘆息與呼聲，是對于愛情受命運播弄，和愛情被政治倫理摧殘的痛惜，此恨之深，已超越時空而進入無極之境。
這樣，詩人便以“長恨”表現了愛情的長存，亦即點明全詩的主題。
