視覺中國供圖
一母同胞的兩種抉擇
—————
中宗李顯、睿宗李旦是唐高宗和武則天的三子、四子，他們在高宗駕崩后先后登上皇位，又接連被母親武則天廢黜，在武則天退位后接力二次登基。人生之大落大起，可謂“經冬復歷春”。
面對武則天改唐為周這段特殊歷史時期，兄弟二人在施政風格上各有千秋，后世評價有高下不同，中宗有昏聵之稱，睿宗有睿智之名。但無論昏聵還是睿智，兄弟二人都是推動唐朝在繼承高宗武則天遺業的基礎上，找到新的前進方向。
回到永淳
神龍元年（705）正月二十五，太子李顯借助張柬之、崔玄暐、桓彥范、敬暉、袁恕己五位大臣發動的“神龍”，重新登上皇位，是為中宗。二月初四，中宗下詔“復國號曰唐”，將文化禮儀制度全部改回到高宗永淳時代，此舉可以視為對母皇武則天武周時期的徹底否定。
人事上的變更體現了全面否定武周的路線。中宗任命張柬之為宰相兼夏官，即兵部尚書，崔玄暐為內史即中書官中書令，袁恕己進入宰相班子，敬暉、桓彥范并為納言，即門下官侍中，等于將朝政全部交于五人打理。
張柬之等五人雖然能斷大事，但缺少遠見和氣度，不但未能及時清洗武三思等諸武，而且未把其他高級團結起來，宰相姚崇、韋承慶、房融等人被貶官外地或除名流放。“崔神慶、崔融、李嶠、宋之問、杜審言、沈佺期、閻朝隱等皆坐二張（武則天男寵張昌宗、張易之）竄逐，凡數十人”，其中李嶠、崔融等人僅僅是與二張有所交集，并非死黨，亦一同被貶。
在數十名文士中，尤以杜審言、宋之問等人的貶逐地最遠，貶斥時間最長，境遇最為悲慘。杜審言南下橫渡湘江時，寫下《渡湘江》：
遲日園林悲昔游，今春花鳥作邊愁。
獨憐京國人南竄，不似湘江水北流。
時值春回大地，花鳥迎人。湘江北去，詩人眼望滔滔湘江水朝著與他相反的方向流去，懷念長安，追思昔游，悲苦愁緒一觸而發。
這種情緒并非杜審言一人獨有，其他南貶逐臣的詩作亦呈現出哀怨低沉的情調。房融《謫南海過始興廣勝果上人房》有言“零落嗟殘夢，蕭條托勝因”；韋承慶在《南行別弟》中寫道，“落花相與恨，到地一無聲”，《凌朝浮水旅思》則言“羈望傷千里，長歌遣四愁”；閻朝隱在《度嶺二首》中更是直抒懷抱，“回首俯眉但下淚，不知何處是鄉關”。
宋之問途徑大庾嶺嶺北驛
時，亦曾寫下《題大庾嶺北驛》：
陽月南飛雁，傳聞至此回。
我行殊未已，何日復歸來？
江靜潮初落，林昏瘴不開。
明朝望鄉處，應見隴頭梅。
大庾嶺是南方最大的橫向構造山脈“五嶺”之一，地處江西大庾，嶺上多生梅花，又名梅嶺。大庾嶺與其他四嶺共同分界長江水系、珠江水系，有十月北雁南歸至此，不再過嶺之說。宋之問在大庾嶺嶺北驛
，眼望蒼茫山色，遙想長天雁群，想到過嶺之后一嶺之隔，便與中原咫尺天涯，貶謫失意的痛苦，懷土思鄉的憂傷一起涌上心頭。黃昏已至，大庾嶺腳下的章江江潮初落，平靜得沒有一絲波瀾；樹林間瘴氣繚繞，迷蒙的景象又平添詩人心中惆悵。鄉關何處，望眼難尋；前路如何，難以預料。詩人只能借用南朝蕭梁陸凱“折梅逢驛使，寄與隴頭人；江南何所有，聊贈一枝春”的典故，祈愿明天早晨踏上大庾嶺嶺頭回望故鄉之時，能夠看到隴頭梅花。
宋之問繼續南下，幾個月后到達端州（今廣東肇慶一帶），住進出發較早的杜審言、沈佺期、閻朝隱、王無競等人曾住過的驛
。宋之問見諸人在驛
墻壁上所題詩作，感慨萬千，寫下《至端州驛見杜五審言沈三佺期閻五朝隱王二無競題壁慨然成詠》：
逐臣北地承嚴譴，謂到南中每相見。
豈意南中歧路多，千山萬水分鄉縣。
云搖雨散各翻飛，海闊天長音信稀。
處處山川同瘴癘，自憐能得幾人歸。
詩人們集體從北方貶到南荒，本以為能彼此作伴，經常見面，卻沒料到南方各地是萬水千山，相隔重重。杜審言流放峰州（今越南河內西北一帶），閻朝隱貶崖州（今海南海口一帶），沈佺期謫遷驩州（今廣西崇左一帶），宋之問的貶所則為瀧州（今廣東羅定一帶），相距懸遠，音信不傳。南方的瘴氣更讓宋之問有九死一生的畏懼，比他早一年貶到端州的高戩就病死當地。
此時滿懷愁緒的宋之問不會料到，就在他愁腸滿腹時，長安朝經不似章江水面那般波瀾不驚，而是暗流涌動。中宗對張柬之等五人的態度，正在發生意味深長的變化。遭貶逐詩人們的命運，不久將因之而發生重大轉折。
詩酒荒唐
二次登基的中宗很快發現，經過母皇武則天十六年的治理探索，唐朝的文化禮儀制度所依賴的經濟基礎已經發生重大變化，普通地主出身的讀書人已經不可阻擋地成為隊伍的主體構成。在這種態勢下，“回到永淳”實屬不可能。而掌控朝政的張柬之等五人，似乎又在對他的皇權形成限制，類似當年長孫無忌、褚遂良貴族對高宗的包圍。
無法將制度扭轉回父皇高宗時代的中宗，在策略上開始向父皇學習。一如父皇啟用母皇武則天，提拔重用李義府、許敬宗等新貴的操作手法，中宗開始讓皇后韋氏介入前朝，有意重新啟用武三思，引入外戚對抗張柬之等五人的相權，平衡五人震主，重振皇權。
然而，當年高宗能夠絕對掌控武則天和許敬宗、李義府等人，而韋皇后的野心和武三思的跋扈，中宗卻無法制約。
武三思察覺到中宗態度的變化，迅速采取動作，通過韋皇后把中宗拉到自己這邊。中宗“遂與三思圖議政事，張柬之等皆受制于三思矣”。不久，張柬之告老還鄉，另外四被貶到地方。
貶黜五人后，武三思“令百官復修則天之政，不附武氏者斥之，為五王所逐者復之，大權盡歸三思矣”。當年“云搖雨散各翻飛”的詩人們，也因緣際會，從南方荒蠻回到長安宮廷。宋之問北歸途徑漢江時，欣然賦詩《渡漢江》：
嶺外音書斷，經冬復歷春。
近鄉情更怯，不敢問來人。
捱過經冬歷春的漫長時間后，詩人貶謫期間的憋屈，不久就在詩酒唱和的宮廷歡宴上得到盡情釋放。中宗“廣置昭文學士，盛引當朝詞學之臣，數賜游宴，賦詩唱和”，通過大興文定朝局。歡宴上，固然有詩詞佳作迭出，但更多是作樂。
景龍二年（708）十二月二十九，中宗設宴宮中，酒酣耳熱之際，要為夫人去世多年的御史大夫竇從一介紹良配。竇從一連連答應，內侍從引出一盛裝打扮女子。中宗讓女子和竇從一并排坐下，又命竇從一“卻扇詩數首”。
唐代婚禮上，新娘卸妝去掉花釵后，要用扇子遮住芳容。新郎需吟詩才能讓新娘挪開扇子，是為“卻扇”和“卻扇詩”。竇從一“卻扇詩”吟罷，女子拿開金絲團扇，摘下花束金釵。眾人定眼一看，原來是韋皇后年邁的老王氏，“上與侍臣大笑”，中宗當即封王氏為“莒國夫人，嫁為從一妻”。
韋皇后將嫁給竇從一為妻，雖不無荒唐，卻也是她效仿婆婆武則天介入前朝的重要手段。中宗二次登基后，韋皇后要效仿婆婆武則天當上女皇，中宗“漸畏之”。大臣裴談有懼內之名，內殿宴飲時有伶人作《回波詞》曰：
回波爾時栲栳，怕婦也是大好。
外邊只有裴談，內里無過李老。
《回波詞》是六言絕句，起句均以“回波爾時”四字。伶人所作《回波詞》言中宗韋皇后乾坤顛倒，韋皇后聽到不僅不自省，反而“意色自得”。
想當女皇的不止韋皇后，還有安樂公主，她倚仗父皇撐腰，干涉朝政，“宰相以下多出其門”。在中宗的縱容下，安樂提出非分之想，“自請為皇太女”，中宗“雖不從，亦不譴責”。景龍二年（708），安樂要求將昆明池賜予她。中宗不同意，安樂就強搶民田另外開挖湖泊，取名“定昆池”。
定昆池修建完畢后，安樂請父皇去參觀。景龍三年（709）八月二十一，中宗帶文武百官赴定昆池一游，“從官皆預宴賦詩”，拍馬溜須。只有大臣李日知作詩“獨存規誡”，詩中寫道“所愿暫思居者逸，莫使時稱
勞”，有識之士紛紛為其點贊。中宗弟弟相王李旦二次即位后，還專門就此事表揚李日知，“向時雖朕亦不敢諫，非卿亮直，何能爾”！
中宗時期，李旦雖謹小慎微，不敢多言，但他是中宗之外唯一流淌著高宗和天后武則天血脈的兒子，已經讓中宗韋皇后頗為猜忌。李旦和李隆基等五個兒子住處緊挨隆慶池，景龍四年（710）四月，有風水指認隆慶池有之氣。中宗就在四月十四親自到李旦家里做客，在隆慶池上劃船，表演大象雜耍，欲用之身和大象體重隆慶池里的氣。宴飲上，中宗與群臣酩酊大醉，讓學士作《回波詞》，諫議大夫李景伯獨為箴規語，作詩曰：
回波爾時酒卮，微臣職在箴規。
侍宴既過三爵，喧嘩竊恐非儀。
李景伯勸中宗酒不過三巡，作樂時注意身份。中宗不悅，起駕回宮，不料卻在迎面直擊妻女的磨刀霍霍。要當女皇和皇太女的韋皇后、安樂公主，認為只要中宗駕崩，她們就能順利。她們在餅中加入劇，中宗一口下去，于六月初二發身亡，終年55歲。
初步撥亂
中宗駕崩后，韋皇后秘不發喪，掌控一切，李旦完全被排除在之外。形勢危急，李旦三子李隆基在姑姑太平公主的支持下，以擁立李旦登基為號召，于六月二十發動，斬殺韋皇后、安樂公主，是為唐隆。
唐隆后，李旦被兒子和妹妹扶上皇位，是為睿宗。七月二十七，睿宗立李隆基為太子，在此前后又把姚崇、宋璟調回朝廷任宰相，對混亂朝政進行系統整頓。睿宗的策略是，順應高宗武則天以來經濟發展趨勢，尤其是普通地主經濟力量上升的勢頭，尊重普通地主出身逐步成為主體成分的隊伍格局，全面繼承高宗武則天對制度和治理體系的探索成果，同時對武則天后期和中宗時期的弊政進行調整，逐步廓清唐朝的前進方向。
在睿宗的支持下，姚崇、宋璟“進忠良，退不肖，賞罰盡公，請托不行，綱紀修舉”，當時“翕然以為復有貞觀、永徽之風”。但很快，姚宋革除弊政的努力受到太平公主的阻撓，太平“權傾人主，趨附其門者如市”，與太子李隆基共掌朝政，睿宗處理軍國重事都要依次征求兒子和妹妹的意見。太平在長安周邊廣占良田美池，修建私人別墅山莊。中晚唐時期韓愈的《游太平公主山莊》一詩，曾對此有過展現：
公主當年欲占春，故將臺榭壓城闉。
欲知前面花多少，直到南山不屬人。
太平竟“欲占春”，要獨自霸占春天，用廣袤的私家莊園圈住長安，以至其豪華氣派壓過皇城宮闕。“獨”“壓”將公主的炙手可熱烘托到極致。詩人不問公主山莊規模大小，而問“花多少”。一路看花花不盡，直到終南山“不屬人”之是山莊邊界。詩人表面看似驚嘆夸耀，內里卻是對公主驕橫貪婪的深深嘲諷。
當年的太平不僅在生活上奢靡無邊，在權欲上更是欲壑難填。太平發現李隆基不容易控制后，竟然在景云二年（711）正月公然召集宰相班子開會，提出更換太子的主張，遭到姚崇、劉幽求、郭元振、張說等宰相集體反對。姚崇宋璟為維護穩定，建議睿宗將太平送到洛陽安置。不料消息走漏，太平赴睿宗處大肆哭鬧。睿宗迫于太平的壓力，將姚崇宋璟貶斥出京，剛有眉目的治理整頓被迫停止。
睿宗頭腦清醒，聰敏睿智，他即位后重用姚宋，頗想有番作為，但早年先當皇帝、后降皇嗣、再封相王、又二次登基的起伏經歷，養成了他韜晦淡泊、與世無爭的性格。因此，他在面對挫折時就有意逃避，遂不顧太平的強烈反對，于景云三年（712）七月二十五傳位給太子。八月初三，李隆基即位，是為玄宗，改元先天。
玄宗雖然即位，但宰相班子被太平掌握，形成七名宰相中五人出自太平之門的局面。雙方矛盾日益激烈，太平計劃在先天二年（713）七月初四發動除掉玄宗。提前得知消息的玄宗以快打慢，在七月初三夜里搶先動手粉碎太平集團。太平跑路到終南山，三天后下山，賜死家中。太平家產被抄，“財貨山積，珍物侔于御府，貛牧羊馬、田園息錢，收之數年不盡”。韓愈《游太平公主山莊》詩中的太平終南莊園，被玄宗分別賜給寧、申、岐、薛四王。
經過中宗的反復折騰和睿宗的撥亂反正，唐朝這艘大船初步明確了往哪個方向繼續前行的問題。但方向的廓清并不意味著現實問題的立即解決。
從武則天時期到睿宗年間，唐朝幾乎四面八方全面開戰，東北契丹在崛起，北方開始復興，西南吐蕃國力進一步增強，且有和正在從西亞向中亞擴張的大食聯合夾擊唐朝的跡象。唐軍府兵制度日漸瓦解，需要重塑軍事體制提高戰斗力應對邊患；經濟重心日益南移，亟需重構漕運體系轉運南方錢糧支撐北方國防。
這一切，只有留給武則天的孫子、中宗的侄子、睿宗的兒子——李隆基了。
（
系中國大學歷史學博士）
吳鵬
：中國青年報
：中國青年報
