【編者按】送走鼠年，迎來牛年。在中國傳統文化中，生肖文化可謂獨具特色。生肖文化是怎麼來的？十二生肖的排列又是依據什麼來定的？中術家協會會員蔣偉近年來致力于生肖動物的繪畫創作，將其與山水、花鳥、草木集中展現在一起，力求在傳承海派風格的同時，探索以動物入畫背后的人文內涵。以下是他在上海圖書館的演講。
十二生肖文化，是古人留給我們的寶貴遺產，也是最具特色的文化之一，因其通俗性兼趣味性沿用至今。身為中國人，降臨到這個世界上的第一份禮物，就是生肖屬相。生肖文化源遠流長，博大精深，是中國傳統文化的重要組成部分。近年來，有關生肖的創作越來越多。我本人主要致力于生肖動物的繪畫創作，將其與山水、花鳥、草木集中展現在一起，力求在傳承海派風格的同時，探索以動物入畫背后的人文內涵。今天的演講，我就和大家來聊一聊生肖文化。
生肖文化的起源
十二生肖，是我國計算年齡的方法。
生肖文化，大家多多少少應該都知道一些。生肖文化流傳的時間也不短了，但是圍繞它有各種傳說，很多時候莫衷一是。所以，我先來談談生肖文化的起源。
生肖之“生”，乃指“生辰”，“肖”意即“像”。大量文獻說明，十二生肖發源于中國，萌發形成于先秦時期，確立于東漢。生肖文化最初起源于先民的動物崇拜、圖騰崇拜，也是早期天文學的結晶。今天，在一些流傳下來的巖畫上，我們仍然可以看到許多動物圖案，最早甚至可以追溯到史前的傳統時代。在當時，這些圖案主要是圖騰，或者是象征性的一種說明，還沒上升到理論的高度。
有關生肖屬相之說最早見于中國第一部詩歌總集《詩經》，到南北朝時期就開始普遍使用生肖。南朝梁陳時期的詩人沈炯曾作《十二屬詩》：鼠跡生塵案，牛羊暮下來。虎嘯坐空谷，兔月向窗開。龍隰遠青翠，蛇柳近徘徊。馬蘭方遠摘，羊負始春栽。猴栗羞芳果，雞跖引清杯。狗其懷物外，豬蠡窅悠哉。這首詩在首字按序嵌入了十二生肖名，且突出了每種動物的生性特點，起到畫龍點睛之作用。
明朝才子胡儼也曾作詩一首：“鼷鼠飲河河不干，牛女長年相見難。赤手南山縛猛虎，月中取兔天漫漫。驪龍有珠常不睡，畫蛇添足實為累。老馬何曾有角生，羝羊觸藩徙忿嚏，莫笑楚人冠沐猴，祝雞空自老林邱。舞陽屠犬沛中市，平津放豕海東頭。”詩中首聯的“鼷鼠”即水鼠，“牛女”即牛郎織女。第三聯中的“驪龍”是龍的一個種類，其頦下有一顆，故謂之“驪珠”。第四聯提到的“羝羊”即公羊，“觸藩”指羊用角去撞籬笆。第五聯說的“祝雞”指呼喚雞。第六聯的第一句，指被漢高祖封為舞陽侯的名將樊噲，他曾在江蘇沛縣以宰狗為生。最后一句是指漢武帝的丞相公孫弘，這位丞相當年曾在東海放過豬。胡儼以歷史典故寫十二生肖，可謂別有生趣。
與生肖文化相關的是中國古代天干地支歷法。天干地支，簡稱為干支，源自中國遠古時代對天象的觀測。經過演變，簡化為今天的十天干和十二地支。十天干指的是“甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸”，十二地支指的是“子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥”。十天干和十二地支依次相配，組成六十個基本單位，兩者按固定的順序相互配合，組成了干支法。依次“干”“支”兩組號各取一字，一一搭配，由“甲子”至“癸亥”，六十年輪完干支組合序列一個周期，稱為“花甲”。從上一個甲子到下一個甲子，正好是60年。這在人均壽命比較低的古代，差不多是長壽、的一生了。進而，人們又將十二地支配以十二種動物，用作相關年序代號，使之趨于形象生動，達到利于記憶、推算之目的，“十二生肖”由此形成。
除了以“干支”來紀年，中國古代還用其來紀月、紀日、紀時。因每月天數恰為十進制，一年又恰為十二月，故分別以“干”紀日，用“支”紀月，且將“十二地支”用于紀時，分一晝夜為十二時辰，每一時辰等于現代時間中的兩個小時。現在我們看古裝電視劇會發現，古代人常常說“時辰”，就是這個緣故。
生肖文化與五行、八卦等也有
。比如，子（鼠）屬，北方；亥（豬）屬，北方。寅（虎）屬陽木，東方；卯（兔）屬陰木，東方。丑（牛）、未（羊）屬陰土，，等等。
生肖文化的起源幾乎與中華文明的起源一樣古老，它是組成中華文明的一個重要的文化因子，古歷法的誕生、對中國文化影響深遠的五行哲學觀念的產生都包蘊其中。此外，生肖的隱含意義中還
著中國人豐富的文化心理內涵，這從人們賦予十二生肖的隱含意義可見一斑：老鼠代表智慧、牛代表勤奮、老虎代表、兔子代表謹慎、龍代表剛、蛇代表柔韌、馬代表勇往直前、羊代表和順、猴代表靈活、雞定時打鳴代表恒定、狗代表忠誠、豬代表隨和。
◇蔣偉畫作：《十二雅集》
十二生肖排序有何講究
上面簡單梳理了一下生肖文化的起源，接下來，我想和大家談談生肖排列問題。正如我前面所說的，十二生肖，是與十二地支相配以人出生年份的十二種動物，包括鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。有許會問，十二生肖為什麼是現在我們看到的這種排列順序？這里面有什麼講究呢？
十二種動物與十二地支搭配原則，乃是解析中國“十二生肖”之又一難題，自古迄今，探研者眾多，結論卻大相徑庭。在這里，我僅列舉幾個比較有代表性的說法。
中國宋代學者洪巽乃“奇偶說”代表人物。他認為，“十二生肖”排列與《周易》之哲學相關，其日：“子、寅、辰、午、申、戍，俱陽(陽即指陽性地支)。故取相屬之奇數以寫名，鼠、虎、龍、猴、狗皆五指，而馬單蹄也；丑、卯、巳、未、酉、亥俱陰(地支)，故取相屬之偶數，牛、羊、雞、豬皆四爪，兔兩爪，蛇兩舌也。”意思是說，十二生肖以十二種動物足趾之奇偶與地支相配而成。
明代葉世杰試圖以“十二生肖”動物“不足之形”釋其入選原因。他認為，“術家以十二生肖配十二辰，每肖各有不足之形焉，如鼠無牙，牛無齒，虎無脾，兔無唇，龍無耳，蛇無足，馬無膽，羊無瞳，猴無臀，雞無腎，犬無胃，豬無筋，人則無不足”。另一個與他同時代的學者李詡則認為，十二生肖的排列順序與上天二十八宿星象位序相關。二十八宿分布周天，以值十二時展，每個時辰二宿，子、卯、午、酉三宿，每宿各有所象。二十八宿所象動物按天空次序持列，由北而東、而南、而西進行周轉。
上面幾種說法，都有各自的道理。或許綜合起來，是比較完整的解釋。與十二生肖排列有關的，還有一個人們經常會問的問題是：為何老鼠排在生肖列表的首位？
這個，也有不少傳說故事，但其實這樣的排列是有講究的。
我們通常講的十二生肖，蘊一張一弛，一陰一陽，一動一靜，奇偶相得的原理。按照洪巽的說法，十二生肖中的動物，無論兩足抑或四足，大多前后足趾數相同，“惟鼠前足四趾而后足五趾，奇偶同體，兼備，故置‘十二生肖’之首”。意思是說，老鼠前面兩只腳各有4趾，后面兩只腳各有5趾，在十二生肖中，只有它是這樣的，可謂獨樹一幟。老鼠的這一特征合之說。無獨有偶，明代學者朗瑛在《七修類稿》中也稱，鼠前足四爪，偶數為陰，后足五爪，奇數為陽。子時前半部為前夜之陰，后半部為當天之陽，正好用鼠來象征子。清代劉獻延《廣陽雜記》引卿《松霞館贅言》：子何以屬鼠也？曰：天開于子，不耗則其氣不開。鼠，耗蟲也。于是夜尚未央，正鼠得令之候，故子屬鼠。子時為夜，天還未亮，正是老鼠出沒的時間。可見，老鼠排在生肖首位，與天干地支、五行有關。
那麼，牛為何排名第二？除了傳說，比較有根據的說法有以下幾種。一種說法是，“鼠咬天開”，天開之后，接著要辟地，“地辟于丑”，牛耕田，該是辟地之物，所以以丑屬牛。還有一種說法是根據“奇偶說”而來的，牛是四趾(偶)，排在鼠之后，虎之前。也許有人要問，兔、羊等也是四趾，為何牛排在前面？這或許與牛在古代勞動生活中的重要性有很大關系。
牛的詩作也有很多，比如，李白的“花暖青牛臥，松高白鶴眠”，張籍的“入陂草多牛散行，白犢時向蘆中鳴”。而由牛郎織女傳說引申的詩作就更多了，比如杜牧的“天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星”，當然這里的牛已經不是日常生活中的牛了，但也說明，“牛”這個字被廣泛使用。而魯迅先生的一句“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，已經成為很多人的座右銘，也成為我們自強不息的美德與精神的象征。
好幾年前，
上曾有好事者提出應該重新變更十二生肖——讓為人貶損的“鼠、蛇、雞、豬”，讓更顯吉祥的“獅、魚、鳳、鶴”上崗。當時就有媒體批駁其荒謬。十二生肖由十二地支與十二種動物相配組成，蘊著深厚的傳統文化底蘊。如果脫離文化光談生肖，則只能淪為笑談。
生肖文化的傳統題材被賦予了新的生命力
以上我把生肖文化簡單梳理了一下。當然，這些是比較粗略的，只能提供一個概貌。接下來，我想重點談一下海派生肖文化。因為我是畫家，所以主要從繪畫的角度來談海派生肖文化。
何為海派生肖文化？顧名思義，就是體現海派特點的生肖文化。由于生肖文化歷史悠久，在漫長的發展過程中，與本地文化結合，由此體現出不同的地域特點。當然，“海派”并不局限于上海，但是從上海起源并發展壯大的，因此上海這座城市的主要特點，如海納百川、大氣謙和等，在“海派”中得到集中體現。我們說“海派”畫派，不能單純理解為上海人的東西，而是多元元素在這里碰撞、發展并形成獨有的風格特點。
海派生肖文化的巨大影響，一直波及現當代。從事此類創作的畫家眾多，誕生了不少生肖文化優秀藝術作品。如：陳老蓮、任薰、任熊、任伯年、任預（海上明清四任）、虛谷、胡公壽、張子詳、張聿光、張大千、張善孖、徐悲鴻、程璋、江寒汀、戈湘嵐、劉旦宅、程十發、朱文候，熊松權、吳壽谷等，這里列舉的主要是從事十二生肖動物創作較多的畫家。
從繪畫角度說，海派生肖文化類型基本分為三類。一是傳統型。主要是靠師生相傳，走的是中國傳統畫派的路線。二是同源型。比如書畫同源，一些人以書法入畫，在其書法作品畫。三是中西結合型。即將的文化與中國的傳統文化結合起來。這三種類型在生肖文化畫中均有體現。比如，創作《六松鼠圖》的程璋就是一位創新派畫家。當時的畫壇被吳門四王的畫風所籠罩，大家墨守成規，不敢越雷池一步。而程璋參用繪畫技法，創新畫法，結合寫生，在風行畫派之外自創新貌，在近代畫壇上可謂獨樹一幟。
有人曾問我，為什麼喜歡創作生肖畫？在我看來，動物是人類的朋友，無論是寒林雪原月夜中踟躕的寅虎，抑或是冬雪初融春溪乍開悄語的一對子鼠，融入了大自然之中，有著特寫式的構圖所不能替代的意趣。這類藝術思維，或許是眷戀山林丘壑、鳥語花香的幽景，又抒發了親近動物的情感。因此，我把創作每一幅生肖畫視為一種樂趣。在繪畫中，我有機地吸收了西畫的元素，融合了海派的精華。不求巧飾求真趣，飛禽走獸也嬈。
在盛世盛年的今天，生肖文化的傳統題材被賦予了新的生命力，對畫家也提出了更高的要求。創作生肖畫，不能不了解生肖文化。對于一個畫家來說，必須做到筆筆有來歷，經得起咀嚼。很多前輩就是嚴謹治藝的典范，比如徐悲鴻為了畫馬，是下了苦功夫的。看起來寥寥幾筆，功底在里面，他的興趣在里面，他的藝術總結也在里面。為什麼中國畫難學？因為它是綜合性的，是靠長期積累打磨出來的，很難“短平快”。
在我看來，任何作品都必須從主題塑造出發，從古老的中華文化寶庫中吸分，強化自塑意識。繪畫要靠技術，但它更是一門藝術，需要在更次和格調上實現的理想。因此對于創作，態度一定要嚴謹，不能有嘩眾取寵之心。要令人賞其畫作，有如品嘗佳釀，趣味雋永；又如品飲茗茶，清香陣陣，回味無窮。
今天，生肖文化在多個領域大放異彩。生肖金條、生肖金幣和生肖紀念幣受到市場追捧。比如，《中國紀念幣》采用漢代畫像石的傳統技法，通過使線刻和體積塑造為一體，展現出中國雕刻藝術特點。又如，《十二生肖系列紀念幣》采用齊白石、徐悲鴻等繪畫的名畫設計，通過浮雕雕刻，再現了這些獨具匠心的風格，具有很高的藝術欣賞價值。此外，生肖設計從來不是高高在上的藝術創作，而是越來越多融入日常生活的商品設計中，從指甲鉗、茶杯、小電風扇、零錢包、打火機，到茶葉匙、刀架、水壺，尋常生活中的很多物品都通過融入生肖元素而提升了附加值。中國生肖文化也吸引了國外設計師的目光，美國一個玩具設計師就設計出十二生肖公仔，深受歡迎。在許多外國人的心目中，生肖文化是“中國年”不可缺少的重要元素。
起源于中國的生肖文化，已經與我們的、文明深度，滲透到億萬人的生命記憶和習慣中，滲透到人們賴以生存的生產、消費的各個環節中，也滲透到生老病死、婚喪嫁娶的人生重要歷程中。從這個意義上說，十二生肖文化是生長在中華土壤中的傳統文明之根，是流在我們身體里的文明血液。
（整理人：王珍）
【思想者小傳】
蔣偉，中術家協會會員、中國書畫家協會理事、上海美術家協會會員、上海書畫院特聘畫師、上海交通大學書畫藝術研究所常務理事。近年來致力于生肖動物創作。（
照片由上海圖書館提供）
轉載請注明
“上觀新聞”，違者將追究責任。
（本文僅代表
個人觀點。欄目郵箱：shhgcsxh@163.
）
欄目主編：王珍 文字編輯：王珍 題圖
：視覺中國 圖片編輯：曹立媛
文內圖：
提供
：
：蔣偉
