屬羊十四日出生命運好嗎
這是一個 流浪與回家的故事。
過去十幾年，攝影師陳亮輾轉湛江、西安、廣州、無錫等地，拍攝了許多照片。回顧過去，他發現自己一直在尋找棲息地，一個是真正的、居住的家，一個是內心的家、精神的歸宿。
2003年，陳亮之一次離開家去流浪，20歲的他離開故鄉東海島，遠赴西安求學。抵達西安那天，下著小雨，他挺失望的，學校怎麼這麼小，西北菜怎麼這麼重口，三個月沒怎麼吃下飯。故鄉東海島不同，它有延綿的海岸線，的植被，的海鮮和柔軟的沙灘，他是在廣闊的天與海之間瘋跑著長大的。當時，海島的孩子只想著去外面的世界看看。
大三那年，他放棄專修，開始攝影，跑到廣州當了一名實習攝影記者。他穿梭在廣州大大小小的街道，觀察那些與他相同的異鄉客，記錄了一些住在大橋下的流浪者。大學畢業，他到了江南，住在無錫清名橋邊的弄堂，記錄下弄堂作為老無錫人家的最后樣子。流浪至第六年，生活并不順遂，他感到痛苦又無力。此時，太湖拯救了他，他開始環著太湖攝影，看到了一些和他一樣將自己交付于太湖的漂泊者。2022年，當得知東海島即將面臨工業化改造，填海造廠，他決定結束流浪的日子，回到故鄉。
徹底回家之前，他又在廣州、上海等地拍攝了一組名叫《流浪人間》的作品，記錄了流浪在城市之間的人們。那年夏天的一個晚上，他正在掃街，突然聽到一個男聲唱著，流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家。
這也是一代人的命運。過去幾十年，中國經歷歷史上更大規模的人口流動，人們在城市和鄉村之間變換，卻總有一種漂浮在空中的掙扎與慌張。
現在，陳亮在湛江一所民辦高校擔任攝影專業老師，與00后的孩子們在一起，有課時開車跨海過去，沒課就待在島上，拍攝或者挑選舊照片，有時候搗鼓自家種滿龍眼、黃皮、木瓜、香蕉和菠蘿蜜的院子。晚上睡覺時，偶爾會聞到附近工廠散發的刺鼻味道。媽媽仍然不理解他為什麼回家，在故鄉，有時他被人覺得像個怪物，但這又是他現在所能想到的最妥帖的生活。
流浪，回家。陳亮始終在探討這些問題：人為什麼流浪？人又為什麼回家？人流浪的時候會找到家嗎？人回家的時候是不是也可能在流浪？
以下是陳亮的講述——
文｜賴祐萱
編輯｜槐楊
圖片｜陳亮
1
2006年的一天，我在珠江邊上閑逛，走到橋。橋是廣州一座跨越珠江兩岸的橋，也是重要的主干道，、 街女、擺攤小販，很奇怪，各種各樣的人都往那里跑。很偶然地，我看見橋底下掛著很多衣服，感覺是有人住在那里。
那時橋上全是機動車道，電動車摩托車都不允許上橋，行人更不可能，我只能沿著橋墩爬下去。橋挺高的，我膽兒大，掛著焊的桿桿溜下去。你知道我看到什麼了嗎？一個躺在橋底下，翹著腿看報紙。
橋上汽車轟鳴，嗡嗡作響，一個無家可歸的人，在橋底看報紙。我震撼了。他看到我，特別緊張，直接舉起一把刀，你出去。我知道我他的領地了，那是他的家，我是個外來者。
2006年7月29日，廣州橋底，橋上不停轟轟響，橋下一位男子安靜地看報
那段時間也是我流浪的開始。我出生在湛江一個名叫東海的島嶼，從小喜歡在海灘邊踢，想成為運動員，高考報了西安體育學院，覺得西安古城很有文化，特別想去。上了大學，才發現我這種不是從小接受專業訓練的人，畢業最多當個教練，可是那時我年輕，覺得人活一輩子，總要在地球上留點痕跡。
在西安的一個4月，我拍了一張人們排隊坐公交看桃花的照片，那時只有一趟車到西門城墻，大家自覺地排長長的隊伍，來一輛上一輛。我覺得，西安人怎麼這麼文明？現在看這張照片，會想起那個時代人們的服裝，人們的狀態，人們的熱情和笑容，還有四四方方的綠皮公交車。一個時代有一個時代的審美，過去了就是過去了，但照片可以記錄下一切。
我開始學攝影，其實就是沒事出去掃街。花兩塊錢，坐公交到處游蕩。有時候背著包從西安出發，走到邊遠的鄉鎮，路上看見車就招手攔，晚上睡窯洞，餓了走到村民家給人10塊錢，他們會給你下碗面。
大三暑假，我到廣州找實習，很幸運，我成為《羊城晚報》的攝影實習生。之一個月，我獨立署名發表了17篇報道，稿費夠養活自己，我時常睡在報社，隨時待命跑突發，半夜我要麼在突發現場，要麼在醫院，要麼在。那是一段自由又美妙的日子。明明廣州不是我的家，但感覺到精神上特別滿足，特別充實，真正在活著。
也是在那段時間，我遇到橋下的。我趕緊跟他解釋，我是大學生，來做攝影實踐，他才放下刀，慢慢和我聊起來。后來那半年，我經常去找他，背著雙肩包，從橋墩滑下去，動作越發嫻熟，我們關系也變得緊密。一起去吃飯，一起在橋下、珠江邊逛逛。后來，我知道了他的故事。
大叔姓毛，家境挺好的，是，媽媽是老師，有個女兒在上大學，跟我差不多大。這樣的人怎麼會流浪呢？他說，他不是廣州人，后都聽說廣東有錢，想來發財，但來了之后，他發現別說發財，不如意一件接一件，日子越過越糟，婚也離了，和父母鬧得也很僵，漸漸也不跟家里 了。他在廣州流浪，發現了橋底，對他和其他流浪者來說，這是個好地方。不像馬路上人來人往，會有趕他們走，橋墩只是有些吵鬧，但很私密，很安全，很獨立，不會有人來偷東西，是一個完全屬于他們的場所，是最像家的空間。
他有了自己的家，還有了幾個家人，都是因為各種各樣原因流浪至此的人，他們相識十幾年了。毛大叔的朋友王先生 山西，42歲，自稱在初二時寫過一本短篇《冷暖人間》，當地出版社發行了5000冊。24歲離家后，他再也沒有回去過。
毛大叔的生活很規律：每天早上四五點，拿個小電筒到珠江邊上撿，字畫、鐘表、夾克、椅子、玉佩，什麼都能撿到。天蒙蒙亮，他拿著東西到珠江邊市擺攤，賺點錢，然后回到他的橋底，他的家。
他睡在橋墩下鐵架上，長10米，寬0.6米的鐵架可以睡好幾個人。因為清晨撿，他們起得都很晚，我一般在中午或下午去見他們，偶爾帶點零食去。白天他們也沒什麼事，就是在廣州晃蕩。我們在路邊吃5塊錢的盒飯，挺難吃的，感覺有時候飯菜都是餿的。洗澡也需要時機，江水漲高了，才能用塑料桶打一桶水上來。但他們并不在意。他們都很高興找到了這里，既省錢又暖和，還沒有人打擾。
我記不清毛大叔為什麼不工作了，也許是習慣了流浪，習慣了自由的、散漫的生活吧。他偶爾還跟女兒打，其他家人不 了。我鼓勵他，應該回家去看看。他說，年輕的時候出來，飄蕩了幾十年，現在老了，挺自卑的，覺得沒臉回去見家人。
因為他，后來我又認識了其他流浪者，拍下了他們的故事。他們都挺善良的。一般人不會給你拍的，也不愿意把心思告訴你，可他什麼都跟我說了，還讓我進入了當時的他的家。畢業后有段時間，我住在廣州城中村，每天坐地鐵擠不上，我就在 臺上聽歌，等三四趟車，等所有人走了我再上去。我經常深更半夜睡不著覺，和周圍的環境格格不入，那時候我特別能夠理解那種流浪感。
最后一次見面，我們分別的時候，他送給我兩個木屑化石玉佩，都是撿來的，很漂亮，一小塊木屑裹在琥珀色之中，陽光照著會閃閃發光。那段時間，這個玉佩我一直都戴在身上，踢球也戴著，看見就會想起他。遇見他，讓我覺得，任何人都有自己的故事，都值得尊重，無論對方貧富與否，都應該善良、質樸、平等地看待他們。大叔也讓我看到，流浪盡管有些孤獨，但不一定痛苦和不堪，它仍然可以是一件很自由、很浪漫的事。
2006年12月19日，廣州橋底，王先生在家里看《珠寶玉器大觀》
2
后來，我也像大叔一樣，開始了我的流浪人間。
大學畢業后，我陰差陽錯沒能留在廣東工作，去了無錫《江南晚報》當攝影記者。在無錫，我就是一個異鄉者，租的之一個房子在清名橋旁邊的弄堂里。對，就是現在那個很有名的旅游景點。
我趕上了它從弄堂到景點的轉折點。那時，我租在二樓，小小的臥室，邊上緊貼著廚房和衛生間，一個月只要500塊。我每天騎著小車瞎逛，跑遍了無錫城的角落，那時有個很強烈的感受，整個無錫城到處都在，尤其是我生活的弄堂。
有兩種說法，一種是舊城危房改造，一種是新城來了，拆舊建新。有多沖擊呢？每天醒來，我就能看見出租屋門口的弄堂在敲敲打打。而這些一百多年兩百年的老房子被拆完后，工人們模仿老屋，建一個新的，再把它做舊了。非常荒誕：你眼見著這條古街拆完了，再重建，搞上油漆，就叫清名橋古運河歷史文化街區。
歷史的江南正在消失。我想，這個東西太重要了，怎麼沒有人記錄一下呢？2007年開始，我帶著相機，開始拍弄堂，當時的設備很差，對焦慢得很，淺景深會跑焦，只能用深景深，不是刻意，但我被逼得拍成這樣，去 每一個細節。
后來發現，那些細節已是江南最后的生活日常。
江南弄堂的清晨從刷馬桶開始。屋里沒有廁所，居民們都去公廁倒馬桶，刷干凈拎回來，整整齊齊晾在巷子里。還有專門幫人刷馬桶的人。吃完早飯，老人們忙著鍛煉身體，舞刀弄劍，孩子們趕著上學。上午去露天菜市場買菜，中午做飯，洗衣，沒事喝點茶，睡個午覺，午后的弄堂最安靜。傍晚孩子們回來了，老人們在巷子里下棋聊天，孩子打鬧嬉戲，晚飯后三三兩兩走到清名橋散步，一天就過去了。那時清名橋少有游客，橋上聊天的、乘涼的都是居民，他們在弄堂里縫被子、補鞋子，在橋上晾曬洗干凈的被單。
大通弄有個大爺，用煤爐燒水總是冒濃煙，他就在煙霧繚繞中熏得睜不開眼。他孫女上學都得捂著嘴跑出來，好玩得要命。給他拍照后不久，大通弄就拆了。界涇橋弄里住著兩個年近百歲的老奶奶，她們喜歡坐在弄堂里說悄悄話，嘴貼著耳朵那麼說。那時候，看到我，總是招呼，小陳又來拍照啦，進屋吃飯呀。
弄堂里的大爺們。
現在，想要進入一個家變得特別困難，因為疫情，也因為人們對自己私密空間、對自己的保護意識變強了。但在弄堂生活的那幾年，認識一個人，進入一個家庭，是很容易的事情。
我在桐鄉濮院遇過一個獨居老人，他的家掛滿了各種鍋具和老物件，桌上大大小小的熱水瓶。還有一個穿襯衫西褲皮鞋的大叔，當時我沒在意，這幾年才覺得他的照片怎麼這麼好，能看到一個江南人的文雅和傲氣，盆景的茶壺和花朵又是獨屬江南的精致。還有一戶在江陰的人家，世代學醫，三百年的老屋就要拆了，他們家的墻上掛滿了老祖宗的照片，大廳里還種著靈芝。
最令我難以忘懷的，是這群人被迫離開弄堂、離開家的瞬間。2009年11月22日，那是一個周日，無錫天氣晴朗，清名橋沿河14號居民曹聽生一家搬家了。
橋頭的老屋，曹家已經住了一百多年。曹太太不愿意走，她小時候就在清名橋，嫁到曹家后也住在這里，她想一輩子住著，住到最后。但沒辦法，為了配合古運河歷史街區改造，他們不得不離開。60多歲的老夫婦，什麼都舍不得扔，衣柜、桌子、縫紉機都要搬走。這些家具也不知何時到這戶人家，現在樓梯太窄，門太小，都出不去了，他們從二樓窗戶把柜子托出來，下面有人接著。家當一件一件堆在橋邊，木圓桌、藤椅子、花棉被。屋檐已經掛上印著清名橋古運河的紅燈籠。一個時代結束了，另一個時代、一種生活方式開始了。
2009年11月22日 無錫清名橋沿河14號居民曹聽生一家 為了配合清名橋古運河歷史街區的改造 開始率先搬出部分家具
那天，曹聽生把孩子們都叫回來，在老祖屋吃了一個團圓飯，他們喊我去吃，我不好意思，沒去。當時沒有想到應該給他們留一張家族合影，非常非常遺憾的。現在，我也不知道他們去了哪里，聽說搬到了挺遠的地方。曹家舊址現在是最著名的景區，對面開了家吧，小河、周云蓬都來過。再往前，商業味道更濃，很吵很鬧的酒吧、 紅餐廳，盡是一些所。
我挺不能理解。弄堂的靈就是生活，居民全部都趕走了，歷史在哪兒了？文化在哪兒了？生活又在哪兒了？有年過年我沒回家，拍攝返鄉的弄堂年輕人。我以為弄堂過年會特別熱鬧，結果那里冷冷清清，一片寂靜。很多子女都住在城里，過年回來看一眼，吃個飯就走了，或者把爸媽接到香滿樓擺一桌，連家都不回了。
我突然發現大家對家的理解不同了，可能年輕人覺得逃離這里是一件好的事情，流浪在城似乎比擠在小小的弄堂里更舒服。留在弄堂里的往往是一對一對夫妻，也有人老伴兒去世了就獨居，即使孩子們都走了，他也守著這個家。他們覺得這里才是家。
弄堂生活。
3
《江南弄堂》了很多榮譽，漸漸有人認識我，夸贊我。如果繼續拍弄堂，是保險的，可難道一直這樣拍下去嗎？不行。我寫了貼在床頭，你要否定自己，只有否定越徹底，才能改變越徹底。
那是我最頹廢的一段時間，我做攝影記者是比較理想的，我在敬老院做志愿者，發現陪伴老人最后一刻的大部分是護工，老人緊緊握著護工的手就閉眼了。有些老人去世了，孩子才來。有的只見錢，不見人。我調查了無錫十幾家敬老院，拍攝了一組照片，希望通過攝影發聲改善他們的環境，但是報社沒讓我發。我還拍過一個癱瘓的廚師，媽每天用繩子牽著他走在弄堂里，想讓他重新學會走路，報社也不讓發，說這樣的事情太多了。我覺得理想有點破滅，又處理不好報社復雜的人際關系，流浪感特別強烈，特別難受。
當時，我需要一個，一個自我救贖的途徑，一個把自己代入其中的地方。
2013年春節，我沒有回家，用年終獎買了一臺膠片相機，開始拍攝太湖。到四月，我辭職了。之問我，你跟爸媽說了嗎？他們很驚訝，怎麼會有人辭去這麼穩定的工作？他理解不了我有多高興。
拍太湖，是一個很純粹、很自我的選擇。我沒有多少錢，公積金也就5萬，加上卡里余額大概6萬塊錢，全部取出來，開著車上路了。沒有工作，沒有任務，什麼都沒有，只想著這棵樹好玩，那棟廢棄房子有趣，可以到湖邊小鎮吃碗面，也可以在小樹林掛張吊床，吃著西瓜，聽著歌睡午覺。或者什麼都不做，只是在湖邊發呆。有時錯覺遙遠的地方就是故鄉，我還像小時候那樣坐在海邊。它特別像我的故鄉，它很大， 在湖邊一望無際，家鄉的海也是一望無際。
太湖周邊能抵達的地方，我幾乎都去了。有一些城市有環湖路，有一些地方只能走小路，很像探險，不知道什麼時候沿著細路就會闖進一個村落。你會看到很多有意思的東西，遇到很多有意思的人。
我遇過在湖邊的人。兩個中年人坐在隱聊天，雙腳翹著的姿勢、雙手擺放的樣子都一樣，一雙白色高跟鞋還放在橋頭。那種狀態一看就知道不是夫妻，老夫老妻不會這麼甜蜜、這麼膩。他們之間的磁場有一種特別的浪漫。他們完全沒有想到我會出現，看見我拍照就走了。
橋墩上的人 2013 蘇州太湖
還有躺在太湖草叢睡著的女人、獨自 在假山上的男子、居住在帆船上的老人、戴著架的漁民、摘蘆葦葉的阿姨、月亮下深思的大叔……印象最深的是一個叫陳燕（音）的女孩。
無錫太湖邊，一道湖邊堤壩是我的秘密，要走過一段狹長的水泥道，湖有個廢棄的臺，挺危險的，不小心就會跌落湖中。夏天我去游過泳，很舒服，到了冬天，我又想去看看。
天氣很冷，湖邊沒有人，但剛下車我就聽到了她的聲音， 某某某，我已經不再愛你了！我恨死你！歇斯底里的聲音，一會兒哭，又一會兒笑。我很慌張，趕緊跑過去，害怕她喊完就要跳湖了。她好像也發現我了，往回走，我們走得都很小心翼翼，然后在堤壩中間相遇了。我不好意思主動說話，反倒是她看見我笑了，你是不是怕我跳下去啊？我說，是啊，你要跳下去，我不得不下去救你，我最怕冷了。她又哭又笑，你放心吧，為這種人不值得。
她情愿把自己的心思交付給太湖。我沒有問她的愛情故事，也不知道她后來有沒有再來過這里。我只記得她說她叫陳燕，從外地來這里打工，現在，她要回去了。然后，她沿著湖走出去，不見了。
失戀女孩 2013 無錫太湖
除了這些人，一路上，也可以看到人類是如何太湖，如何消耗它又舍棄它的。
我曾路過一個荒廢的主題公園，聽說當年建造花了不少錢，但那時，水中長廊已經長滿了和苔蘚，頂棚漏了，柱子變得斑駁。我爬到景區更高處，俯瞰公園全景，結果發現對面山上有很多紅色屋頂，仔細一看，居然是個別墅群。
走進別墅群更令人，十幾棟三四層的別墅在山頂上荒廢，雜草和樹叢覆蓋了它，樓里更是布滿藤蔓和蜘蛛 。每棟房子里都有闖入者留下的痕跡：有的樓里有像，另一棟樓里有鳳凰圖騰，有女子肖像，有一句我愛你，有的，還有一條長布懸掛在房梁上，像極了現場。甚至還有一盆浸泡著沒有洗完的衣服，旁邊擺著一雙鞋，似乎放了很久很久。
一棟荒廢別墅的房間 2013 無錫太湖邊
有時我覺得太湖已經不堪重負，人們假裝看不見它的污染，看不見過度，照樣去湖邊搭帳篷，去湖邊踏青。無錫每年都有櫻花節，人山人海，大家會到黿頭渚看櫻花吃湖蟹，而不知道黿頭渚旁邊曾經的藍藻有多麼嚴重，湖水有多臭。前幾年太湖禁捕了，不允許扔了，人們也不能再靠近湖邊了。這也許是一種進步。
但是，太湖最美的地方就是它的原始和自然。森林，，湖水，沒有改造過的東西才是最美的。我記錄了那個時代的太湖——在附近打工的異鄉人們，結束一天辛勞后，可以和家人們騎車到湖邊看風景。他們還可以在湖里游泳，在湖邊燒烤、摘果、捕魚，做著和故鄉一樣的事情。
過去拍江南弄堂是追著拍，生怕錯過了瞬間，一天可以拍幾百張。拍太湖時，換了中畫幅膠片相機，膠片太貴了，手動對焦又慢，所以每一張照片都是我對瞬間謹慎的審視。不得不凝視它，不得不看著對方的眼睛，不得不打量它，再決定要不要與拍攝之物真正交往。
所以，太湖那組照片給人很寬廣的感覺，那也是太湖的迷人之處，自由和天地。我在太湖邊遇過一群羊，它們很悠閑地躺在那里，一直看著湖面，很安靜。它們有自己的世界。我在那兒看了很久，此刻的我跟它們差不多，我們都是來看湖的，我們沒有什麼不同。
太湖是博愛的，不管人類怎麼拆它，怎麼建它，怎麼摧毀它，它還是它。它包容我們，包容萬物，你們人類想在這里哭就哭吧，想挖就挖吧，想在這里看風景就看風景，想在這里就，想在這里睡覺就睡覺，你可以與它對話，也可以什麼都不說發呆，你可以跳進它游泳，你可以捕魚，也可以躺在礁石上。
異鄉漂泊多年，時常感覺真實的家離我越來越遠了。內心沒有安放之處，不管在哪兒，靈也是在流浪。不愿意觀察一塊石頭的美，不愿意看到一個水浪的美麗，甚至不愿意觀察一個黃昏。拍太湖其實是找回野性，找回自己，找回我與世界的關系。我跳進太湖，浮在水面上，眼睛和鼻子來，只能看到天和云，我在太湖之中。是太湖了我，拯救了我。在這里我找到了精神之地，我不再為流浪感到沮喪和懊惱。它讓我懂得寬容，懂得原諒。
2022年，宜興太湖邊休息的羊群2022年，宜興太湖邊休息的羊群
4
現在想來，如果我當時留在廣州，不繼續流浪，肯定買房了，娶妻生子了，最多換個報社，還是當攝影記者，生活不會有什麼改變。但我來到無錫，各種事情逼著你改變，沒有那段流浪，我不會決定拍太湖，不會找到自己的精神領地，也不會知道攝影的天地如此廣闊。
2013年10月，環太湖走了七八圈后，只剩下幾千塊錢，我覺得是時候回家了。一百多本攝影書送朋友，裝了些衣物和行李，開著我的小奧拓回到了湛江，然后又離開。2022 年，我又一次回到湛江，直到現在。
湛江仍然市井，還有很多傳統的、樸素的經營方式，比如七八個人騎著三輪車拎著竹籠子在街邊賣雞，熱氣騰騰的早餐攤，提著豬肉的居民，街邊拉臉毛的小攤，專門修理雨傘的地方……還有街邊的迷你裁縫鋪子，當地婦女戴著大沿白帽，坐在路邊，面前擺一臺縫紉機，街邊就可以改衣服做衣服。小店老板要外出，不會打印一張白紙黑字公告敷衍你，他們覺得不夠莊重，不夠嚴謹，非得找寫書法的鄭重其事用紅紙寫道，有事外出，休息5天，寫完還要放在太陽下晾干，特別生動。
很多熟人、很多鄰居、很多朋友在市井中相逢。它是一個充滿人情世故的地方。市井應該像賈樟柯一樣，吵吵鬧鬧，雜雜亂亂，有一種自由，野長，鮮活，無序中又有自己的道理。但是，這種市井正在非常快速地消失，服裝批發市場人變少了，有陣子村里都不讓養雞了，說是太臟了，要搞新農村。東海島也面目全非了，兒時的海灘、山林和村莊都不在了，說是要建設工業新城。一系列、填海、造廠，有時有些工廠還在偷偷排放，天空密密麻麻全是煙，我覺得，再這麼建下去，東海島就不是東海島了。
2022 年春節，農歷正月十六，游神隊伍經過東山老街，當天湛江東海島東山圩年例，隆重的民俗文化巡游活動
我開始拍攝《故園》，其實是故園最后的影像。我拍外婆家，外婆家拆掉了；我拍小時候摘野果的地方，也沒有了；我拍妹妹的傳統婚禮，她的家也消失了。
在很多城里人看來，東海島是個荒蕪之地，流放之地。這里仍然崇拜各路，有神，還保留著許多風俗。每次一艘新船入海都要進行祭海儀式，逢年過節還有很粗獷的人龍舞，一只蛇不小心被車碾死了，人們會把它掛在路邊，告慰它的離去。島民們表面彪悍，其實很良善，又特別崇尚自由，不喜歡那些規矩。我骨子里可能也是這樣的人。可是，隨著一切朝著城市化、工業化高歌猛進，過去的東海島也會成為一個過去。
每天我都在島上走來走去，有一天，走進同學的老屋，我發現他把很多照片都扔了。都是我們小時候的照片，畢業照，以前的學校，小時候的我們。它們泡在老屋的泥里，有些都被污水弄臟了，我撿起來，帶回家。后來我又去了大伯的老宅，走進去更驚訝了，兩相框老照片竟然都掛在墻上。我看到大伯年輕的樣子，看到堂哥堂姐年輕的樣子，還看到了堂弟年輕的樣子，看到了那個充滿了浪漫與理想的年代。老屋都是瓦房，時間長了沒人打理，屋頂都塌了。一個荒廢屋子的墻上掛滿了一個家族的回憶，卻沒人在乎。
我問堂弟，照片怎麼都沒人拿呢？他說，管這個干嘛呢？他們不是不在乎照片，而是不在乎以前的情感了。我覺得不可思議，人怎麼可以丟掉自己的記憶呢？我把那兩個相框都拿回家了。
大伯搬離村莊后老屋里遺留的相框 2022 湛江東海島
那時我才發現，東海島已經變了。大家都想著怎麼進城，怎麼發財，怎麼賺更多的錢。老房子還要它干嘛呢，趕緊到城里買房，在村里建新的樓房。我從無錫回來，搬到島上住，大家都覺得我是怪物。我媽覺得特別丟人，她認為一個人應該很有錢才會回家。
那感覺奇怪極了。在東海島的我，很像我曾經拍攝的城市流浪者，他們在某處，可又不在某處，割裂和懸浮感總是存在。我回家了，可是感覺還在流浪。
5
回顧十幾年的拍攝歷程，忽然發現我一直在尋找人的棲息地，一個是真正的、居住的家，一個是內心的家，精神的歸宿。所有的作品，一切的一切，落到最后就是兩個詞——流浪與回家。我始終在探討這些問題：人為什麼流浪？人又為什麼回家？人流浪的時候會找到家嗎？人回家的時候是不是也可能在流浪？
我拍下了自己所有居住過的地方，所有的我的家。之一張照片是在江南弄堂，那個住了將近五年的房間。離開的時候，我回頭，看到墻上貼滿了我的東西，被膠條貼住的棕紅色窗簾，掛在墻上的瓶起子，床頭放著的《攝影的智慧》，還有貼在床頭激勵自己的大大小小12張便簽，我依依不舍，給它摁了一張。
還有一張，拍的是另一個租來的房子，是房東夫妻當年的婚房。我去參加朋友婚禮，朋友把捧花送給我，希望我沾沾喜氣，我把它放在出租屋的桌上，一直放到我要走了。它自然枯萎了，我才發現，桌子左邊是男主人的照片，右邊是女主人的。
同事結婚當天送的花。出租屋桌子上還留著房東朱明囡夫婦的照片，據說這房子是他們當年的婚房 2022 無錫
后來，我又經過了很多出租屋，不斷地租房子，同時，因為我不在家，我爸把我的那一層樓全部租給別人。特別有意思，我們不斷在漂泊，別不斷在漂泊，我們不斷在換家，別在換家。
這可能是我們這一代人的命運，從一個城市到另一個城市，從一個村莊到另一個村莊，從一個故鄉到另一個故鄉，永遠在搬家，換房子，我們的家成為別人的家，別人家又成為我們的家。我們的故鄉成為別人的故鄉，別人的故鄉也可能成為我們的故鄉。
一個年輕人在大城市生活，回到出租屋，并沒有回家的感覺，因為心在流浪。你知道自己不 于它，但也好像不 于故鄉。即使回到故鄉，你的生活方式已經跟故鄉不一樣，別人不接納你，你也沒法讓別人接納自己。你是很慌的，你不知道落在哪里才好。
我意識到，人總是需要一點什麼 我救贖。
是個船長，跑廣州到的貨船。從我有記憶起，他每次都是穿著西裝，拎一個皮箱，就離開家去廣州了。一去就是一年半載，有時候兩年才回來一次。我印象特別深，他每次回來和媽媽聊天，能聊幾天幾夜，好像他們的話說不完。我似乎從沒問過過得如何，我對他漂泊的人生一無所知。后來他退休了，回到故鄉，剛開始幾個月很好，半年就不行了。他適應了海上的生活，不知道怎麼跟別人去溝通，他和我媽剛開始還挺膩，后常吵架，最后都不住在一起了。他的生活方式，他的習慣，他所有的一切都跟我媽完全不一樣。
我特別能夠理解他，是這樣的，我也不過重復了他的路。
徹底搬回湛江前，我拍了一組照片，取名流浪人間，記錄那些在城市游蕩的人們：在飯店門口抽煙的幫廚阿姨，穿著不合身西裝行走在街上的白領們，坐在母親運貨車上的娃娃們，在大橋上鋪著涼席睡著的流浪者，酒場里彈吉他的女孩，在廣州 幫人運行李的工人，在高樓大廈前一片荒地上搭了簡易居所的人……
拍攝他們的時候，我一直在想，什麼是家呢？人類用金錢建造、堆砌了一個個小小的方格，并把這樣的與他人隔離的小方格稱為家。我們從出生起就住在這樣的小方格里，直到死去那天，又住進另一個小方格。
我想用照片記錄下有關我對流浪的感受，你會發現，不管走到哪里，或者不管在哪里，總有人想出去流浪，也總有人想要回家。人的一生注定漂泊，這是宿命，而回家也并不是流浪的終點。
「流浪人間」中的部分照片。
最近，我在拍個新的作品。我穿著當年的西裝，拿著他的皮箱，在整個東海島上行走，回到老屋。我 在被推倒的房屋廢墟上， 在村莊的溪流邊， 在巨大的香蕉林里，想象當年離家的心情。我以父輩的身份來告別吧，代表我，我以后也會成為。望著這一切，我在心里，再見了，故鄉，再見了，我的海島，再見了，我的過去。
那些還在異鄉流浪或者精神流浪的年輕人該怎麼找到自己的家呢？在這點上，我跟以前的態度有點不一樣了，不必回到故鄉吧。故鄉回不去，就真的回不去了。最重要的是，找到家人，找到愛人，找到同行者，還有自己的熱愛和追求。
有了愛就能建立一個家，建立一個家之后就可以落地生根，時間長了就是故鄉。我想過，如果遇到一個很愛我的姑娘，我也愛她，我可以跟著她，去哪兒都無所謂，有她的地方，就是家。
對了，我還想說的是，那個睡在廣州橋底下的大叔，后來也結束了幾十年流浪生活，他說，要回北方尋找他的家人了。不知道他現在過得怎麼樣，是不是真的回家了。
2022 年11月14日，湛江東海島，海邊一棵木麻黃樹。
以上就是與屬羊十四日出生命運好嗎相關內容，是關于東海島的分享。看完屬羊的哪天生日好后，希望這對大家有所幫助！
