屬羊的今年九十幾了
廈門大學比較文學與跨文化研究中心主任 陸建德
一個校園，有樹則靈。學生走在蓊蓊郁郁的路上，得到的是無形的滋養。他們或會想到華茲華斯的詩句：“能生活在那樣的黎明已是至福，/若再加上年輕，簡直就是！”此時坐在廈門大學外文學院辦公室里，米外長在斜坡上的樸樹送來一窗碧綠。這個斜坡位于德貞樓前大的西邊。長方形，一千多，東部可以觀海，五六年前重新修整時東南兩側選種了鳳凰木，共二十一棵，還年輕。
鳳凰木是廈大的校樹。進南普校門，過圓形土樓風格的勤業餐廳，再沿著通向思源谷的斜坡，走到華僑中心，一路都有鳳凰木相伴。學生宿舍“芙蓉第二”的后面，還有一片鳳凰木的林子。上世紀末，廈大得校友捐資，興建一主四從的頌恩樓群，2001年4月6日校慶八十周年前建畢。樓群主樓前的嘉庚廣場是廈大的中心，重要儀式都在這里。在廣場東部臨芙蓉湖處，八個一米多高的赭色圓柱形大理石成扇形展開，四十五度的斜切面上刻有校訓“自強不息 止于至善”八字。校訓背后，十棵鳳凰木等距離排開，可見其在廈大人心目中的特殊地位了。為迎接校慶百年，學術中心的修繕、提升工程已經接近尾聲，兩米多高的建筑圍板上均印有巨幅廈大照片，主題都是校園里中西合璧的建筑，只有一張例外：紅色鳳凰花以及一簇簇在夏季濛濛天色映襯下構成全圖。近日莊漢水樓朝東的面墻已為橘紅色巨幅招貼畫所覆蓋，上面印著“致吾知于無央，充吾愛于無疆”，直排兩行，像一副對聯。這十二字取自1921年建校前夕已譜寫完畢的廈大校歌，鄭貞文作詞，趙元任作曲。招貼畫上幾朵白描的鳳凰花格外醒目。
取自廈大校歌的“致吾知于無央，充吾愛于無疆”
圖書館南邊的莊漢水樓原稱“南強（二）”，系公共教室，高五層，建于八十年代后期，2011年改現名。中間庭院里有一棵校園中年歲最長、最的鳳凰木。這棵樹的樹齡應該是百年以上了，枝干向西南傾斜，頂端幾乎夠得上房頂了，下面一個直徑五米左右的圓形樹圍，周邊砌著一道石墻，高出地面四五十公分。“南強（二）”南北兩條平行橫線錯開頭，豎向由四層樓相接，中間有朝西面的庭院。三十幾年前建筑師設計這棟教學樓時就決定保護這棵老鳳凰木，想必是學校有關部門再三商量的結果。愛護樹木，這已成了廈大的傳統。
鳳凰木冠蓋舒展，6月份開花，滿枝頭都是，9月還會綻放一次。老師們善意解釋說，這花期正與歡送畢業生、迎接新生的時間相合。夏秋兩季，廈大校園里的風光都被鳳凰花搶去了。到了深秋，有的鳳凰花還遲遲不肯離去，執意看著扁平的莢果一點點生長。長足了的莢果長一兩尺，稍稍彎曲，入冬后漸漸干癟，變成深褐色，有的掉落到地上，有的依然懸掛于枝條，微風吹來，輕輕擺動。成熟的莢果木質，非常。鳳凰木樹葉像含羞草，不知為何，有的能過冬，有的則不能。“芙蓉第四”朝西大門外有兩棵大鳳凰木，到了初春，一棵樹葉基本完整，另一棵還是光禿禿的——除了黑黢黢的莢果。晚間乘著溶溶月色去觀賞掛滿莢果的鳳凰木，也是一樂。上個學期廈大外院舉辦教師書畫展，我在想，為什麼不用現代派風格畫一畫寒假期間夜空下的鳳凰木呢？
遇到江浙沒有的樹，好奇心更多一些，因此校園里大大小小的香樟（杭州的市樹），就不妨略過。常見的紅葉石楠、桂花、木芙蓉、雞蛋花、夾竹桃以及諸多山茶科植物屬小喬木，不在本文題目中“樹”的范圍。蘇東坡有“不可居無竹”之句，廈大多竹叢，固然不俗，不過竹是草本，也從略。
豐庭學生公寓三號樓對面的大南十號是一棟淺小樓，窗框漆成天藍，有圍墻。墻外是七棵白千層，也叫紙皮樹。這種樹不見于江浙，樹皮，像是一疊竹紙擠在一起，表面灰白，內里咖啡色。輕輕揭開外面的樹皮，如同翻閱一冊古籍。再往東前行，“芙蓉第三”外的幾棵白千層更是“昂多古貌”，不過它們與相鄰的檸檬桉有共同的特點： 大洋洲，木質較軟。廈大木質最硬的樹大概是非洲楝，或可稱為桃花心木的一種，國光三棟西端墻邊就有一棵，樹齡應有六七十年了，也許是當年老住戶手植的。桂華山樓是化學系的電鏡室，朝西墻外那棵大樹的樹干呈卡其色，樹葉像國槐，有不大的莢果，實在無法辨認。新近樹身上多了一張樹牌，上面寫明是。化學系會議中心前盧嘉錫半身塑像后面那棵系著紅絲帶的大樹，似屬同一品種，樹齡也比建筑長得多。它們怎麼會跟住處旁的完全不一樣呢？
廈大棕櫚科植物數量最多。從演武場路的群賢校門進來，左側就是建于差不多一個世紀以前的群賢樓群，但是首先給來客留下印象的，就是噴泉周圍那塊長方的綠化帶，南北邊緣各植六棵十米以上的大王椰子，高挑挺拔，但是樹干有和緩的曲線，干徑更大處往往是在樹的中部或上部。再往縱深望去，一直到科藝中心西南側五條路的交匯處，道路兩邊也都是大王椰子，一共百來棵，十分壯觀。群賢樓前，校主陳嘉庚全身塑像基座四周是一個壇，四季不敗的各種鮮花和大王椰子，再加上藍天白云，就是典型的南國風光。大王椰子也點綴了離胡里山炮臺不遠的白城校門，并散見于廈大校園各處。亦玄館和經濟學院兩棟樓前，分別是帶基座的本棟、王亞南雕像，雕像兩邊都是大王椰子，頗有儀式感。大王椰子屬棕櫚科，而棕櫚科植物在廈大是最多的，金山葵，假檳榔，中東海棗，油棕，蒲葵，短穗魚尾葵，散尾葵，棕竹，都屬于這個大家族。它們中不少并非有意種植，不過 四川內江的園林工人仍在不斷擴大棕櫚科植物的成員。從大南幼兒園前的校車停車場沿敬賢路往下走，在百米外的敬賢三號樓左拐，朝南的小塊綠地上近年新植了三十棵軟葉刺槐，不過兩三米高。廈大也有一些低矮的鐵樹，樹葉像棕櫚，但屬蘇鐵科。
要論高度，大王椰子還比不上校園里的銀樺和檸檬桉。檸檬桉挺拔，樹皮光潔，像是磨平了的青石板，而銀樺樹干上布滿縱裂。在南光餐廳和人類學博物館與上弦小山坡之間，直至建南禮堂的背后，集中了很多檸檬桉。東西向小路南邊二十六棵檸檬桉每隔三五米一字排開，高度都在十五米開外。它們還在那塊地勢不很有利的地盤上盡力生長，以求更多的光照。更大的一棵檸檬桉是在敬賢三號樓后，高出六層樓頂一大截，應該超過二十五米了。從逸夫中心正門出來，左邊五十米處那棵檸檬桉也非常高挑，不過長到路上來了。為了留住它，大道的路沿石特意凸出一塊，放棄了直線美。我首次識得銀樺是兩年多前，在大南門內右邊，全靠了樹干上那張生物系的。學生宿舍樓“豐庭五號”西門外四五米處那棵銀樺的樹梢，已經跟十層樓的陽臺齊平了。“芙蓉五號”高七層，一層是銀行，西墻后那棵銀樺的高度可與豐庭銀樺一比。
校園里龍眼和芒果樹是特多的，一年四季都是枝葉，雖然氣溫較低時偶爾也落葉，終年了不變的綠色，多數樹齡也該在五十以上了。廈門春夏多雨，龍眼和芒果樹干久了，就長出苔蘚，到了的時節，苔蘚留下青銅色或灰黑的斑塊，更顯歲月的痕跡。大南十五號樓西棵芒果樹長得四五層樓高，十分壯偉，樹干要兩人合抱。據樓中的住戶說，它是百年老樹，結的果實不大，卻特別甘甜。芒果樹春天開花，寶塔型，主紅色，細粒狀，肉眼幾乎看不到。3月初棕色凋落，遍布地上，有點像枯萎的桂花，遇雨后會留下鐵銹色的斑點。此時個別花的頂端會長出一些翠綠的小芒果來。圖書館東門前那塊用圈起來的綠地六七十米見方，五棵盆架木三高二矮，周圍也植有十幾棵高大的芒果樹——靠管理學院北門一側除外。龍眼開花時間比芒果晚幾周，形狀近似，夏天結果，也叫桂圓。龍眼的樹干不像芒果那樣挺直，樹皮上溝壑縱橫，樹葉略微小一些，不那麼厚實。校園里的商業一條街“三家村”北側人行道上那十一株龍眼有六七十年的歷史了，樹下有石質條凳。國光三棟二層樓房是五十年代初建成的，東西兩側以及一樓、三樓前面的兩條路上有數十棵龍眼，年歲比建筑稍長，樹干以橫斜的居多。蟲患留下樹癭（像病蚌成珠），卻絲毫無損于強盛的生命力，盤曲的老根掙開方形養護圈的局限，甚至拱起了行道上的磚石。這些龍眼樹葉層層疊疊，幾乎是密不透風，為雨天的行人張開巨傘。但是國光一棟一號門外的一棵龍眼主干在四米處折斷，樹皮開裂，剩下三分之二，中空，旁枝撐起來的樹冠儀態稍遜，卻另有一番盆景的風味。
我在家里養過非洲茉莉、、散尾、南洋杉和白蘭，堅持數年，最終都告失敗。到了廈門就發現，很多北方家庭盆栽的植物，包括上面說到的幾種，都是在這里的自然環境下生長的。國光三棟樓附近就有好幾棵十幾米高、胸徑在六十公分以上的白蘭。現在寫這些字的時候，國光二棟西邊墻外那棵巍然的白蘭還不斷落下乳白的。和自己粘合得太緊的詞人，感嘆自己想象中的“不遇”，會不會說這些透水磚上依然飄香的曾經“一任群芳妒”？羅斯金在巨著《現代畫家》描述過一種“情感誤置”（pathetic fallacy，中文譯本誤譯成“悲觀的謬誤”）的現象，指的是將人類的情感賦予自然界的事物，“群山起舞，大海高歌”之類即是。至于植物，更是歷史上騷人墨客借以自喻自美的道具。任何花草樹木都有盧克萊修說的“物性”，適合不同的緯度和時令，經得起寒冷或炎熱，皆系“物性”使然。為什麼要讓“傲霜雪”顯得要比“不怕曬”高尚而且威風得多呢？
有點扯開了，還是請廈大的樹把游離的眼光拉回到身邊。國光南邊的大南小區是用石頭圍墻圈起來的，里面有百年二層石樓六棟，西北那棟是三號，至今還是私產，據史料記載，九十幾年前樓內曾經召開過重要會議。院里的四號那棟小樓多年前是盧嘉錫的寓所，好久未用了，最近重新裝修，正門上掛了“尚賢堂”的匾額。這棟樓右棵白蘭高逾二十米，可謂校園里的白蘭之最了。上大學前，在杭州街上常見年歲較長的農村婦女在夏日里挽著籃子賣白蘭花，兩朵剛開的花系在一片冬青葉子上，售價兩毛錢，籃子還用濕毛巾覆蓋著。購買者一般是成年女性。廈大多白蘭樹，材料學院緊挨著梧桐樓的小院子里就有四棵，種植時間不長，樹干沒有碗口粗，卻勤于開花。幾十年前，廈門女性也有將白蘭花別在胸前的習慣嗎？
校園里處處是綠色，但是深淺程度不一，南洋杉偏于墨綠。從群賢路往東走向上弦建筑群，坡底的魯迅塑像以大大小小數十棵南洋杉和圓柏為背景，設計者想以這兩種樹寄寓“風骨”之意吧。不過魯迅面對的是幾棵葉子長得像楊樹的石栗，它們在校慶前夕，還在灑落一片片鵝黃的樹葉。南洋杉的大枝近乎平展，與校園中心芙蓉湖周邊的落羽杉比起來，確有精神抖擻的模樣。一寫到樹，即使對“情感誤置”警覺，擬人化的詞匯還是躲避不及。落羽杉冬天微染黃褐色，暗綠的基調不變。廈門人一年四季習慣了蒼翠，每到年初，南湖公園就因幾株漸趨淺褐的落羽杉成為市民打卡的地方，彷是人要去香山觀賞紅葉。
像南洋杉那麼挺拔的，還有落葉喬木小葉欖仁。元旦后，校園里石栗和白蘭樹飄下一些黃葉，但是這兩種樹是常青的，小葉欖仁則不然。國光二號樓前的花園路沿上的十一棵小葉欖仁，樹干通直，樹枝都以六七十度的角度向上生長，體型與南洋杉相仿。到了1、2月份，這些樹就追隨著花園內的近鄰一棵榆樹的步伐，葉子紛紛落下，直至掉光。旁邊的石板路東高西低，灑滿了欖仁枯葉后，東風吹來，葉子翻滾，還發出撲簌簌的聲音，在春節之后的夜晚聽了，就會想到這也是春之聲。廈大的小葉欖仁為數不少，而大葉欖仁至今只見到一棵，位于博學路近大南路的北側路邊，樹干背陰處有一段曾經蛀空，不知何時用水泥補上了。這棵大葉欖仁的樹葉是在幾個月的時段里逐漸飄落的，從不落盡，因此總是同時配備了幾種色彩。假如在一個晴好的春日， 在樹下向上觀望，太陽把葉子照得半透明，葉脈清晰可見，這時自己的頭上就是斑斕的幡蓋了，顏色從碧綠過渡到深紅，不輸于常見于園林的變葉木，不過總體上是紅肥綠瘦。到了2、3月份，地上的落葉漸多，呈醬紅色，夾有一點淺黃，形狀與小葉欖仁一模一樣，但是要大幾十倍。在廈大的各種喬木中，論葉子的大小，大葉欖仁和大葉應該是并列的冠軍。校園里有些植物葉子更大，如琴葉榕、芭蕉和孔雀開屏一般的旅人蕉，這些不能算作樹吧。
落葉喬木中的木棉也是廈大植物界的主角之一。群賢樓群前，近校門的噴泉綠化帶以東，還有三塊保養得平平整整的長方形大草坪，草坪東西向的中線上則是一直溜的木棉樹，比附行的大王椰子更顯得偉岸。過了元旦，木棉樹葉慢慢落盡，光光的枝頭上長出一個個小蓇朵兒，然后就開出滿樹壯實的花來，顏色在橙色和朱砂之間。今年木棉開花略早，因此還有綠葉扶持。木棉花五瓣，體大，縫衣針長短的的排列成環狀，頂端一點灰黑色，連帶花托大概有一兩重，掉落時產生加速度，著地還篤篤有聲。圖書館東門往南十余米有兩棵近二十米高的木棉，花色近橙黃。春節前后，帶著三位四足的小朋友往凌峰教工住宅區走去，上山的路上盡是鮮紅的木棉花，舍不得踩踏。在凌峰四棟南邊的那棵木棉位置優越，毫無遮攔地享受陽光，樹枝伸向海邊，姿態如同黃山的迎客松。比胸徑，芙蓉餐廳外的一棵木棉應該居于首位，兩不能合抱。既然說到木棉，那就不應該遺漏校園里的美麗異木棉。這兩種長相不一樣的樹或是近親，但是后者高度不過十米，花的形狀反而與紫荊相去不遠，花期則短得多。美麗異木棉樹干的下部長滿圓錐形的尖刺（聽說再長大一些就會消失），冬天結紡錘形蒴果，春天外殼脫落，白色的毛球高懸枝頭。有時蒴果成熟后開裂，依然垂掛在枝頭，棉毛散落一地。幾十年前人們還常用的木棉枕頭，里面充塞的就是這樣的絮狀物吧。但是做成一只枕頭，需要好幾十個蒴果。想到這一點，我倒寧可用人工替代物了。
談到廈大校園，最不應該遺忘思源谷。從勤業餐廳南門出來，往左前方的坡道上去，過了通往凌云樓群的支路，只見芒果樹夾道。繼續往前，在“棲云”巨石拐彎處，路邊出現相思樹和天竺桂。到了水庫邊上，正面是平緩的山景，近水面處，相思樹是主調。相思樹多小枝杈，葉子像柳葉，不論冬夏，始終送來一團團青綠的朦朧，遠觀更佳。
三四年前出差來廈大，與友人在教師食堂用完午餐后散步，出門往左，來到東西向的博學路。陽光透過頭上幾棵開滿鮮花的樹，在地上留動的光影。這些樹的樹葉大致呈圓形，下端開叉，向中間收起，像大蘋果的剪影，花是淺紫與白色的，細薄柔軟。我以為這就是著名的紫荊花，友人當即糾正說，那是羊蹄甲，之所以得此名，因為樹葉像羊蹄。沿著這條小路繼續往前，接近學生宿舍“芙蓉第二”處，路左邊有一棵年歲更長的羊蹄甲，花色純白。廈大1937年轉國立前，林文慶擔任校長十余年，他與魯迅有一段充滿誤會的交往。2008年，為紀念這位 南洋的華僑老校長，廈大在圖書館西門的西南側挖了一個小湖，命名為文慶湖，還修建了文慶亭，亭子的東南也有三棵開白花的羊蹄甲。文慶湖北邊，亦即圖書館西門與亦玄館之間，有一塊遍布鵝卵石的空地。廈大寸金寸土的，那塊閑地不知何故還未加利用。空地的南部有兩棵羊蹄甲，秋后滿樹繁花。2022 年12月底，樹下遍地落英，那些鵝卵石經數百上千淺紫與粉紅的裝點，變成了一幅印象派的圖畫，讓我深深震撼。可惜那一帶行人不多。廈門多臺風，這兩棵羊蹄甲的上端最顯風采的部分摧折于2022 年夏，神奇的是到了冬天，殘剩的樹上依然綻放出密密匝匝的鮮花。由此想到校園里兩個意義特別的人造景觀。
經裝點的鵝卵石
2022 年9月，十七級超強臺風“莫蘭蒂”正面廈門，校園里很多大樹慘遭。2022 年5月，校方在抗擊臺風的現場勒石紀念，地點選在人來人往的芙蓉第四正面的北端，即學生活動中心大樓的對面。碑石附近十根米長的樹干，以躺、臥的姿勢交錯構成一個圖案。其中之一斜靠在一棵銀樺兩三米高的分叉上，下面有三個金屬托柱，上書“攀爬”四字。校園里的野貓偶爾會不顧禁令，跳到樹干上穩穩的走平衡木，享受行人友善的 。
貓咪與“攀爬”
“莫蘭蒂”臺風記
2022 年至2022 年，廈大擴建演武場操場，不得不伐去一些大樹。工程完畢，校方為感念這些樹木，在上弦場靠西的兩棟樓即南安和成義之間的空地北邊，整理出一塊平地，做成別致的景觀：四十九棵大樹的枝干，去掉樹皮，經特殊處理后上漆，分七組環形聳立，有的還是根部朝天。把這七組樹干用直線相連，它們就變成了平面圖上的北斗，難怪此地名“北斗林園”。園南也立有一塊磨平的石頭，請看最近又漆紅的“題記”：“乙未丙申，操場改建，感老樹之厚德，移演武至上弦，念麻黃之，置七星之林園。”其后還有“十年樹木勤，百年育人心”等字句。可見這些枝干大都是木麻黃，原來生長在現今的演武運動場和旁邊的那些籃球場一帶。所幸廈大仍有很多長勢喜人的木麻黃，有的就在陳嘉庚塑像的正前方。毛姆還以這一樹種作為一本短篇集的書名。
至于為廈大貢獻最多樹蔭的榕樹，那是必須單獨成篇的。
責任編輯：鄭詩亮
校對：丁曉
以上就是與屬羊的今年九十幾了相關內容，是關于鳳凰木的分享。看完晚年富貴的3大生肖后，希望這對大家有所幫助！
