1933年出生的人是屬什麼的
回顧一生,金斯伯格將職業生涯的重要工作形容為幼兒園教師。通過一個接一個的案子,她一次又一次耐心地、重復地去讓更高的男性官和法庭外的人們,睜開眼睛,穿過蒙昧,去看見和共情女性作為二等公民的生存處境。
文|安小慶
實習生|安彧
編輯|金湯
魯斯·巴德·金斯伯格女士身高不足153厘米,體重剛過45公斤。在合照中,她總是最瘦小的那位。在美國更高的法官席上,她是唯一一位坐著時,頭挨不到真皮座椅頂部的官。
在美國更高的長期觀察者和記錄者杰弗里·圖賓眼中,金斯伯格的驚人本領在于把自己湮沒于人群中。她矮小纖弱……看起來更像一只小鳥。
一年冬天,紐約暴風雪。更高派吉普車去接九位官上班。清晨,街道被厚厚的積雪覆蓋,司機不得不高舉著這位手戴白色手套的纖弱官,將她小心翼翼地放進車內。
在公共場合,未開口前的金斯伯格總是視線低垂,臉上帶著謙恭甚至羞怯的笑容。然而,這位身形纖弱、聲量細小的女性,卻將畢生投入和參與到這個世界上最漫長和最艱難的之中:
她見證、支持了美國現代歷史上斗爭最激烈、也不受重視的一場——婦女運動,并幫助它實現了化。(《》訃聞語)
金斯伯格是美國更高有史以來的第二位女性官。她不僅打破了沒有人會記得第二名是誰的,還極為罕見地在人生的第九個十年,成為年輕一代的文化偶像、超級英雄和Super Diva。每個人都想和我這個老太婆合影。在暮年,她徹底改寫公眾對老年女性的刻板印象。
作為美國現代婦女權利運動的先鋒倡導者,集學者、教師、律師、法官于一身的金斯伯格,極大改變了美國女性的生存狀況。現任官埃琳娜•卡根曾在幾年前評價金斯伯格,是她,讓美國的公平地對待女性,她對此的功勞,大過任何其他人。
金斯伯格的一生,歷經二戰、大蕭條、十四位美國,罹患四次癌癥、一次心臟手術、斷過三根肋骨。她的晚年正是美國更高的天平不斷向右傾墜的時代,她用低沉、微弱的聲線持續發出刺耳的異議和寧靜的咆哮。
這種強烈的對比和響亮的反對聲,和金斯伯格此前戰士般的先鋒生涯一樣,彰顯著異議和行動的力量,也成為日益、下沉、動蕩的世界里一個令人倍感安慰和鼓舞的聲音——一座盡管年邁卻始終明亮的燈塔。
也正因此,三周前,這座燈塔的熄滅,令全世界震動。因癌引發的并發癥,9月19日,金斯伯格在位于的家中離世。享年87歲。
宿敵在當晚一次競選會結束后,從現場記者得知金斯伯格去世的消息。他怔了一下,感慨道:
不管你同不同意,她都是一個了不起的女人,她度過了了不起的一生……
兩天后發布的白宮聲明里寫道:RBG(Ruth Bader Ginurg的簡寫)以其聰慧的頭腦和在更高強有力的反對意見而聞名……她是一名斗士。
感喟,金斯伯格官為包括我在內的許多女性鋪平了道路,再也不會有像她一樣的人了。
在悼文里也將RBG稱為性別平等的戰士:她幫助我們認識到,基于性別的偏見,不僅傷害女性,對所有人都有影響。
美國候選人拜登說,她是美國的英雄,是界的巨人。蘋果公司首席執行官蒂姆·庫克認為,她改變了美國歷史的進程。比爾·蓋茨將她視作一位開拓者,美國因為她的服務而變得更好。
和RBG一樣成為美國文化號的麥當娜,在悼文中寫道,這個無畏的女人為所有女性和這個所做的,比大多數人所知道的還要多。她永遠不可能被取代。
《先上訃告 后上》 、曾為許多知名人物撰寫過訃聞的美國作家瑪里琳·約翰遜曾說,訃聞的意義和它的美存在于它做出的壯舉——它告訴我們:又走了一個,唯一的一個,像這樣的人只有一個,這是一條延續至今的DNA長鏈的終點。當一個與眾不同的人離開時,我們要以最快的速度知道自己的損失。
當地時間2022 年9月19日,美國特區,大批美國民眾,悼念官金斯伯格。
1933年出生的RBG
在生命這條DNA長鏈的終點,去回望金斯伯格不可取代的一生,那并不是一個典型的英雄之旅或者迪斯尼公主覺醒后做自己的故事。這個故事沒有觸底反彈的戲劇化,沒有線性上升的激昂調子,有的是生活和歷史文化帶來的復調敘事、迂回試探和綿長努力。
如果說《1982年出生的金智英》講述了一個最普通和最平均的東亞女性,在生命中所遭遇的各種自然如空氣的歧視。那麼1933年出生的RBG的一生,也可視作一個普通的美國女性,在過去一個世紀所艱難走過的生命道路。
1933年,金斯伯格出生在紐約布魯克林一個猶太皮貨商的家庭。在她出生前的一年,美國女性阿梅莉亞·埃爾哈特完成了一件令世人驚詫的壯舉。
這位英勇的冒險家,在1932年單人駕駛飛機飛越了大西洋,成為不著陸跨洋飛行的第二人,向世界詮釋了婦女的新形象。在此之前,埃爾哈特曾因形象良好,成為1928年首次跨洋飛行中唯一的也是之一位女乘客。
之一位女乘客的稱號讓她十分尷尬。她覺得自己就像是飛機上的一袋土豆。為了證明婦女不是擺設,婦女也能駕駛飛機跨越重洋,埃爾哈特用三年時間學習駕駛,終于在四年后證明了自己和性別。
金斯伯格就誕生在這樣一個巨變開始時的時刻。
物理尺度的重洋易于跨越。而漫長的歷史積淀和堅固的性別沉疴所形成的觀念溝壑,卻比海洋更深邃和堅廣。1933年出生的RBG的一生,要面對和要跨越的便是這樣的重洋。
在大蕭條時代的美國,父母對兒女的職業期待普遍是,兒子成為醫生或者律師,女兒嫁給醫生或者律師。金斯伯格的父母也不例外。
只是這個家庭沒有兒子,也始終生活在疾病的陰影下。金斯伯格兩歲時,姐姐因腦膜炎去世。她成了家里唯一的女兒。她14歲時,母親查出。金斯伯格總在病房里完成家庭作業。
母親喜歡帶她去圖書館。她更愛的故事是《神探南希》。因為南希敢于冒險,明白自己想要什麼。
這是那時的金斯伯格做不到的。有一次,她在賓夕法尼亞州的小旅館前看到一塊牌子。牌子上寫著,狗和猶太人不許入內。少數派的生存經驗,從那時開始影響她對世界的認識。
1950年,就在金斯伯格高中畢業典禮前一天,母親西莉亞病逝。年僅47歲。在母親的葬禮上,金斯伯格之一次透徹地感受到,女性作為二等公民是怎樣的體驗。
悲傷的女人們擠在金斯伯格家中,但葬禮儀式卻因為男人數量不夠而遲遲不能開始。原來猶太律法在計算法定人數時,女人是不算數的。作為直系親屬的金斯伯格也不算數。
在這樣的環境中,金斯伯格一直記得母親希望她的品質,一是成為淑女,二是獨立。早逝的母親也在以自己的方式給女兒力量。
年輕時的金斯伯格
在去世前,她為女兒存下八千美金,供她上大學。金斯伯格以優異成績了獎學金,但母親所做的一切,讓她覺得自己和男孩一樣被珍視。
1950年秋天,金斯伯格進入康奈爾大學。這是當時唯一招收少量女生的兩所大學之一。她回憶,那時,女生普遍比男生聰明,但她們都不愿意顯露這一點。
在大學里,金斯伯格與后來的丈夫馬丁相愛。1954年,兩人在大學畢業后結婚。婚后,她跟隨馬丁被派往美軍位于俄克拉荷馬州的營地駐扎兩年。
金斯伯格參加了當地考試。按照層級規定,她屬于第五等,但當她無意中告訴社保局,已懷孕三個月時,對方將她降到了更低的二等文員層級。她不能參加培訓,并需在生產前辭職。
這是離開大學后,金斯伯格在職場之一次感受到整個對女性結構性的歧視和阻礙。
那時,適逢波伏娃的《第二性》在美國出版。這本被譽為女性經的著作,振聾發聵地揭示出女性不是生而為女人,而是后天形成的……正是整個文明體系創造出了這一介于男人與太監之間的中介生物,她被叫做女性。
若干年后,律師金斯伯格在辯護狀里多次引用《第二性》的句子。但在當時,她沉默而溫馴。同樣是在1950年代,后來因出版《女性的奧秘》而被譽為引發美國第二波婦女運動的貝蒂·弗里丹,也和金斯伯格一樣,因懷孕失去了記者工作。后來成為美國歷史上之一位女性官的桑德拉·戴·奧康納,也正是在1952年,因性別為女,沒有一家律師事務所愿意錄用她。
歧視像火山灰一樣,平均落在每個女性身上。
1956年,金斯伯格決定再考一次法學院,她考入了哈。在那一屆超過500人的學生里,她是僅有的9名女生之一。教師中沒有女性。
成為僅有的9名女學生之一是怎樣的體驗?金斯伯格曾在紀錄片中回憶,你時常會覺得自己在班級中十分顯眼,當你在課被點名時,你就會擔心,如果自己表現不佳,你丟的不僅是自己的臉,也很丟全體女性的臉,你也時常會因為四周向你投射來的目光而感到渾身不自在。
對當時那些把持高等學府大門的人來說,錄取女生,于女性來說是一個巨大的恩惠和施舍,于男性和他們代表的歷史和傳統來說,則是一種犧牲和讓渡。
金斯伯格一直記得那種無處不在的以保護和為名的歧視。哈學院一位教員曾說,我們希望錄取一些不同尋常的人。比如,你會拉低音提琴,是個加分項。你是個女人,那也是個加分項。
在大學里,她和其他女生就像動物園里的珍稀動物。有些教授還會特意挑幾天作為女生日,那幾天只點女生來回答一些難題。
入學之一年,哈學院院長埃爾溫·格里斯沃德邀請九位女生晚餐。他問了那個著名的問題:如何合理地解釋你們占據了一個本應屬于男性的法學院席位?
輪到金斯伯格時,她緊張地把煙灰缸弄到了地上。我想更了解我丈夫做的事,這樣我才能更好地理解他,做一個體諒他的好妻子。她回答。
她了一貫的馴服。但成績出色的她,成功當上《哈律評論》的編輯。這是對她學術能力的更大認可。在一張編輯部的老照片里,她和另一位女生被遙遙分隔開,像兩顆短了一大截的釘子一樣,釘在人群的兩端,旁邊環立高大的白人男生。
哈執行嚴格的性別區分制度。全校只有一間女廁所,它位于一座教學樓的地下室。令人倍感恥辱的是,女生不允許進入圖書館閱覽室。
法學院期末考試的教學樓,沒有女廁所。一年級考試前,一位懷孕的學告訴班里的男生,不管他們同不同意,她都要在考試期間使用男廁所。這或許是最早的占領男廁所行動。
但這樣的反抗并不多。1958年,丈夫馬丁在紐約律所找到了稅師的優渥工作。為了家庭,金斯伯格轉學去了哥倫比亞大學法學院。
這里的氛圍與哈并無不同。一位女生在回答問題時說,我覺得——,教授立馬打斷她,戈伯,女人才感覺,男人都思考。
這些不公的陰云,一一投射在金斯伯格的內心。沒人知道,它們是否會醞釀出一場風暴。
1959年,金斯伯格以全屆并列之一的成績從哥學院畢業。全紐約沒有一間律師事務所愿意給這個出色的女生一個機會。
啟事都寫著只招男性。她意識到,自己身上有三個標簽是律所在內的主流所不歡迎的:女性;母親;猶太人。
在這之前的一年,金斯伯格曾在一地區實習。一位法官在同車時說,這位年輕女士,我并不看好你。我就像空氣一樣,幾十年后她回憶車內場景。
哥大畢業那年,金斯伯格26歲。她在社區、家庭、教育、就業、懷孕這些人生的板塊里,因為性別,無處不遇到阻礙。
最終,是哥大一位學教授用異常強硬的態度,才給更優秀的學生找到了一個工作。教授向一位法官保證,如果金斯伯格不能勝任,就給他再找一個男生。但他也威脅對方,如果不給金斯伯格一個機會,那麼將永遠不再為他推薦法官助理。
三年法官助理生涯后,金斯伯格在1963年應聘進入新的羅格斯大學法學院任教。學院拒絕給她支付與其他男教授相同的薪水。
除她外,學校還有另一位女性教授。當地一家報紙以此為由采訪了她們。 一開頭便描述她們身材苗條、很有魅力。
那段時間,小兒子詹姆士的老師經常打給她,抱怨詹姆士在小學里又惹了麻煩。一天,詹姆士偷偷跑進一臺無人看管的電梯。學校又一次把打給了母親金斯伯格。
金斯伯格發怒了,這個孩子有兩位家長,她嚴肅地建議老師務必平均地給她和孩子的,不要總是打給母親。從那以后,她很少接到。但老師們也并沒有打給馬丁,因為在他們看來,馬丁更忙碌也更有名望。
在羅格斯學院任教期間,金斯伯格開始為美國同盟新分部擔任志愿律師。1964年,《法案》的通過從層面終止了種族隔離和歧視。在時代氛圍的感召下,大量女性寫來信件,分享自己的痛苦和困惑。
金斯伯格負責閱讀所有來信。
一封信中說,公司不允許女員工將家人添加到健康保險上,因為公司默認只有已婚男性才有受撫養人;一封信中說,普林斯頓大學的工程師夏令營,不允許女生參加;一封信中說,郵局不允許女職員佩戴男性郵遞員的帽子,而男郵帽可以遮擋陽光……
還有很多來信讓金斯伯格回憶起自己的過去。們說,一旦顯懷孕,就會被強制離職;一位女兵在懷孕之后,被。
金斯伯格認真讀完了所有來信。這已經是20世紀60年代初。她的學生們開始走上街頭為自己爭取權利。金斯伯格被她們感召著,她由衷地欽佩她們。
歧視沒有停止,但她不再忍耐和沉默。
1970年,金斯伯格開設了美國高校之一門 女性的課程。這是金斯伯格式的戰斗的開始。她反擊的之一個對象是學校在薪水上給她的女士專屬折扣。她和其他女性教授一起提起了集體訴訟。她們贏了。
1972年,金斯伯格成為哥倫比亞大學首位擁有終生教職的女性教授。剛入職,她聽說女性員工沒有孕期保險,并且養老金和工資都低于男性同事。她再次幫助所有女性教員和提起集體訴訟。
1980年,是金斯伯格從學者、律師轉向法官生涯的開始。她被卡特提名為聯邦上訴的法官,但這個新頭銜依舊令她面對歧視。
當她和丈夫馬丁一起參加社交活動時,每當主人介紹金斯伯格法官時,對方總是會向馬丁伸出手去。哈學院畢業20周年同學會上,有人提議這一屆全體同學偕妻子一起拍張大合照。金斯伯格質問,你說『偕妻子』是什麼意思?
金斯伯格還曾給紐約律師協會寫信:鑒于越來越多的女性參與到律師職業中,不應該繼續使用弟兄們這個稱呼。
1993年,提名金斯伯格成為美國更高官。即使已經 上律政領域的權力巔峰,但作為女性的金斯伯格依然面對空氣般存在的歧視。
更高的法官衣帽間里沒有女廁所。在法庭上,盡管她和首位女性官奧康納,不論身高、長相、發色、聲音都完全不同,但許多男性,都弄混過她們的名字。其中包括一位法學院教授和一位聯邦副長。
哪怕是到了21世紀,更高職場中的性別歧視也并未絕跡。幾年前,當《異議時刻》這本傳記的 之一依琳·卡蒙問她,現在是否還會經歷性別歧視時,金斯伯格很快回是的。
我都不記得參加過多少次這樣的會議,當我說了某個觀點,我認為自己說得很清楚,但大家毫無反應。但當一個男人說了和我一樣的觀點,大家就會說,『好主意』。
回到1993年,提名官的那個下午,這樣評價金斯伯格:
她親身經歷的歧視,使得她在個人職業生涯的二十年間,不間斷地對抗歧視,努力讓美國成為一個對我們的妻子、姐妹、女兒更友好的國度。
也是1993年,金斯伯格被提名擔任官后,有人給她發來一份傳真。傳真上面提到,她的一位老同學在一個的會議上說,當年哈學院班里的男生給金斯伯格取了一個外號——Bitch。
這個外號,無論指向金斯伯格被歧視包圍的一生,還是意在標榜其生命中體現出的超常智勇和強悍——從被漠視、嘲弄、區隔、拒絕,到一路戰斗成為美國更高官,金斯伯格說,被人叫bitch,總要好過叫膽小。
這是個相當了不起的工作
1973年1月一個下午,金斯伯格非常緊張。擔心因緊張而當眾嘔吐,她特意沒吃午飯。
當天下午,她將以辯護律師的身份,之一次參加在更高的辯論。她的當事人是一位空軍女兵。她發現男性同僚只要已婚就能住房保障津貼,而她因為性別的原因無法讓家人這項福利。當她為自己爭取權利時,財務部門告訴她,你能參軍的機會已是三生有幸。
金斯伯格太熟悉這樣的故事了,她讀過大量類似的信件。但那天,她不再是故事的旁觀者和大學講臺上的分析者。她戴上母親留給她的胸針和耳環,來到這個的更高。她試圖用一種新的方式去和歧視、不公戰斗。
九位坐成一排的男性官,讓她有點害怕。她開口時的聲線,被記錄在當時的法庭錄音中。但在辯論開始大約兩分鐘后,恐懼感消失了。她意識到有一批等待她去俘虜的。他們是這個最有權力的人群之一。一股力量引著她走了上去。
金斯伯格有備而來。在辯護狀中,她梳理了美國自建國以來,女性的生存史和被對待的方式,向法官們精準闡釋了女性作為二等公民的生存體驗。
命運是神奇的編劇。那天,金斯伯格的對手是聯邦。而負責為聯邦辯護的律師是歐文·格里斯沃爾德——當年,正是這位哈學院院長,在聚會上質問九位女生憑何能夠占據本屬于男生的法學院學位。
從溫馴地回來法學院是為了了解律師丈夫的工作,到 到更高為軍中女性群體的權利戰斗,金斯伯格用了16年時間。這顯然不是一個突然覺醒和絕地反擊的故事。在漫長的歲月里,一個戰士經歷了反復的思慮、磋磨和選擇。
在辯護詞中,金斯伯格試圖讓官們睜開眼睛去看到,基于性別的歧視是廣泛存在的。辯論最后,她以著名的廢奴者、女性參政論者拉•格莉姆克在1837年發表的言論結束陳述:我不以性別為由要求額外的優待,我所求的僅是讓男人把他們的臭腳從我們的脖子上挪開。
最終,金斯伯格在更高的首秀,以七位官投票而勝利。
從1971年到1980年,作為女權項目的首席律師,金斯伯格一共在更高提起了6次訴訟,她贏得了其中的5場勝利。通過那些里程碑式的案件,她用的方式,自上而下地改變了美國女性的地位。
而金斯伯格自己的改變,又是從何時開始的?
她多次提起1962年夏天的瑞典經驗。為了完成一個比較項目,她在瑞典度過了一段時間。那時,女權在北歐蓬展。開始為男性設立育嬰假。在一本上,記者代表眾多瑞典女性發問:
為什麼女性要兼顧家庭和職場兩份工作,而男人卻只需做好職場中那一份?……男人和女人都只有一個主要的職責,那就是做一個人。
瑞典走在世界前列,金斯伯格恰巧在那里見證了浪潮。幾乎是同一時期,貝蒂•弗里丹的《女性的奧秘》在1963年出版。這本女權的經典著作刺破了美國主流所鼓吹的郊區美好家庭幻象,展現了在妻職、母職壓抑之下的絕望主婦們的呼號和不甘。從此,人們再也不能對婦女們除了丈夫、孩子和家庭,我還想要別的的呼聲不聞不問。
變革的風吹起。此時的金斯伯格和走上街頭的學生,以及貝蒂•弗里丹為代表的理論家和運動家們一起,從不同的位置出發,加入同一場漫長的中。
但要尋找最初的那粒種子,或許還得回到金斯伯格上大學的時候。那是1950年,她成為康奈爾大學學教授羅伯特·曼的研究助理。那時,曼教授正積極參與到反麥卡錫的活動中。金斯伯格看到,在關鍵時刻,總有勇敢的律師 出來保護。
律師不僅可以謀生,還可以通過自身角色讓變得更好,17歲的金斯伯格覺得,這是個相當了不起的工作。
1971年到1980年的律師工作,成就了金斯伯格神話里最堅固的底座部分。從之一個案件的選擇開始,她就用超越同儕和時代的大智慧,構筑起自己的戰斗風格。
在更高最資深的跑線記者圖賓看來,金斯伯格從不激進行事,她善用策略……她不是貝蒂·弗里丹,她的強項不在于創造新的規則,在于對原則熟爛于心。
女性也是的一部分。金斯伯格堅信這一點。她試圖將美國所保護和承諾的平等,擴展到黑人以外的其他弱勢群體,讓更高像對待種族問題一樣嚴格地對待性別問題。
也正因此,金斯伯格常常被稱為女權運動的瑟·馬歇爾。馬歇爾是美國更高歷史上首位黑法官和運動者。他承接并勝訴的訴教育會案直接導致美國廢除了種族隔離法。
他的行動路徑極大影響了金斯伯格。
1971年,金斯伯格在里德訴里德案中,之一次向更高提交了辯護狀,但并未作為律師出庭。案情很簡單也很古老。一位悲傷的母親,在兒子后,被判決無權處理亡子的遺產。因為她是女性。女性天生數學不佳,不擅長處理此類事務。
金斯伯格和伙伴們贏得了訴訟,愛達荷州的被更高裁定違反平等保護條款。這是美國更高歷史上,之一次廢除基于性別對公民進行區別對待的。
在這起看似尋常的家務事里,沒有出庭的金斯伯格調動自己多年的學養撰寫了辯護狀,她一針見血地指出:
男女的生理差異與處理遺產能力的高低毫無關聯……一個人不應因為生理特征而在中處于不利地位……那些阻止女性充分參與、商業和經濟領域的常常被描繪為『保護女性』或為女性著想。但是同樣的用來限定少數族裔,則會被認定是不公平和的。女性看似是被捧在高臺上細心呵護,細看之下卻是被關在了偽裝成高臺的牢籠之中。
她為該案提交的88頁案情摘要,成為美國史上最經典和引用次數最多的案情摘要之一。多年來,女性權益律師甚至更高的多位官都曾引用和作為判例。
從這起案件開始,看似保護實則為鍍金牢籠的比喻,常常出現在金斯伯格的筆下和演講中。她說,籠子保護性能再好,也終歸是個籠子。沒有一位女性因為過去的特別保護而在今天受益。
在成就金斯伯格的5/6勝利中,還有兩件十分典型的鍍金牢籠案——1975年的愛德華茲訴希利案和1979年的杜倫訴密蘇里州案。
這兩起訴到更高的案件,都與一個古老的判決有關。1961年,更高判定美國男性公民必須履行陪審員義務,而女性則可以選擇是否履行,原因是女性依然是家庭生活的中心。
更高官布拉德利在當時的贊同意見書里寫道,女性最重要的使命是做溫柔的妻子和無私的母親。這是造物主規定的法則。
1970年代中期,金斯伯格將槍的準心瞄準了這項。她對這類案件充滿熱情。這依舊是在用照顧的方式,試圖將女性排除在公共生活之外。
金斯伯格的這兩次都了成功。
在提交給更高的訴訟狀中,針對20年前布拉德利官所謂溫柔的妻子和無私的母親是造物主的規定,金斯伯格寫道:造物主與當時的布拉德利官是以何種方式溝通的,至今無人知曉。
1979年的杜倫訴密蘇里州案,金斯伯格同樣了勝利。但在該案的口頭辯論中,首席官倫奎斯特在法庭上不無嘲笑地揶揄金斯伯格:就算蘇珊•安東尼(為爭取女性投票權而奮斗的美國女權者先驅)的頭像印在了1元紙幣上,你也不會感到滿足對吧?
金斯伯格暫時了沉默。她想起母親對她的教導,憤怒無益于的解決。
隨后,金斯伯格將準心從投票權移到了懷孕歧視。從1971年到1980年,金斯伯格和伙伴們一共將四起有關懷孕女性權益的案件訴到了更高。
這四起案件里,最著名的是空軍斯科拉克訴長案。女兵斯科拉克懷孕后,空軍部隊給了她兩種選擇:要麼墮胎,要麼辭職。在辯護狀中,金斯伯格寫道,在各種阻礙女性追求平等權利的障礙中,因為女性生育能力而造成的區別對待,首當其沖。
生育在需要時,被視作女性的神任務;在不被需要時,被視作麻煩和懲罰。金斯伯格揭穿這種矛盾和不公。她的這些案件直接推動了職場女性生育權的保障。1978年10月,美國國會通過了《反懷孕歧視法案》。
在70年代辯護過的所有案件里,金斯伯格本人最偏愛、也最能體現她作為女權律師智慧的,是那起著名的鰥夫權益案——1975年溫伯格訴維森菲爾德案。
1972年,維森菲爾德的妻子死于栓塞導致的。他成為一名照顧孩子的單身。當他去社保局想要申請一份單親家長的保障金時,卻被告知這份保障金叫做給母親的補償。
他給當地報社的編輯寫了一封信:你聽過許多婦女的故事,現在來聽聽我的吧。
一位同事把這個故事告訴了金斯伯格。在一個合適的時刻,歷史給金斯伯格這位嗅覺極其敏銳的獵人,送來一位不可能更完美的人。
她超拔于時代和同儕的智慧在辯護狀中直接展露:現行反映了美國歷史長久以來存在的性別刻板印象。它只保護失去了的孩子,卻不保護失去了母親的孩子……
1975年1月20日,出庭日。金斯伯格特意讓維森菲爾德和她坐在一起。她想讓一張男性面孔出現在官們面前,讓他們看見,基于性別的歧視是如何傷害了每一個人。
鰥夫最終贏得了保障金。這起著名的訴訟,完美實現了金斯伯格對公眾乃至更高的啟蒙意圖。從那之后,保障機構不再以性別區分遺屬的權利。而諸如婦女天生屬于家庭母職是一種造物主規定這樣的陳舊觀念在那之后又進一步被松動。
金斯伯格是在上班路上的汽車廣播里,知道自己贏得了訴訟。她控制住了激動的情緒,否則就要出車禍了。等走到法學院走廊,幫她訴訟的學生們緊緊抱住了她。
然而,選擇為男性人辯護,不論在當時還是在后來的職業生涯中,都給金斯伯格帶來不小的批評和爭議。一些女權同盟伙伴感到困惑甚至憤怒。但金斯伯格非常堅定。那一時期,她一共過三件有關鰥夫權益的案件,贏得了其中兩件。
直到很多年之后,人們才發現金斯伯格向坐著九位男性官的更高提交男性的案子,是一種多麼天才的。然而更加富有歷史意味的是,當年,面對維森菲爾德育兒的選擇,一些男性官感到不解甚至憤怒——他為什麼表現得像個女人?他為什麼像個家庭主婦?
這些讓金斯伯格更加堅信,如果女性想要平等,男性必須也要被從刻板的性別期待和塑造中出來。
異于傳統家庭生活的開拓者
鰥夫維森菲爾德,是金斯伯格最喜歡的客戶,沒有之一。
這位當年還十分稀少的,和未來的更高官金斯伯格,了一生的信件往來。當維森菲爾德的兒子杰森長大,金斯伯格幫助他進入法學院學習,還在1998年飛往羅里達他的婚禮。
而在金斯伯格職業生涯最重要的節點——1993年,提名官后的參議院聽證會上,維森菲爾德也作為前客戶和摯友,出席作證。在證言中,維森菲爾德說:
我和我的夫人,就像金斯伯格夫婦一樣,是異于傳統家庭生活方式的開拓者。
金斯伯格和馬丁的婚姻生活即使放到今天,也不屬于一種多數派的實踐。在婚姻里,金斯伯格說,自己不會受到二等公民的待遇,也從未因此失去獨立和個性。
他們相識于上世紀50年代初。馬丁是那一代人中十分少見的一類男性。
18歲相遇之時,他便堅信一個女人,不論是家庭主婦還是職業女性,她的工作都和男人們同樣重要。 當然,還有她在之后的歲月里常常提到的那句評價:他是當時唯一一個關心我有腦子的男孩。
那時的女生常將自己的聰慧隱起來,但和馬丁的相處讓她十分自在。他從未輕視她,也從不將優秀的她視作一種威脅。
在二十歲出頭的年紀,兩人早早開始了異性戀婚姻家庭的生活。之一個孩子出生后,馬丁開始分擔家務和育兒工作。在女兒簡還是時,他還全權負責過凌晨兩點起來給簡喂奶。
在他罹患癌后的那兩年,輪到金斯伯格同時擔負起兩人的學業進度和照顧孩子的工作。馬丁病愈后,在紐約找到稅師的工作。金斯伯格跟隨他,轉學到了紐約。
但當1980年,金斯伯格被卡特任命為巡回上訴法官時,馬丁也像此前妻子做的那樣,放棄在紐約的工作,和她一起搬到了。
那時的同事和朋友們很難想象,有丈夫會拋下稅師這種收入豐沛的工作,跟妻子搬到。
這對馬丁來說不是難以啟齒的事。他經常開玩笑,說自己搬去,是因為老婆找了一份好工作。他還常常戲謔地把自己描述為搭上了人生順風車的幸運男子。
他說,這不是犧牲,這是家庭的意義。而在金斯伯格看來,這是一種中性的家庭。在這種中性下,夫妻雙方可以自主創造出新的家庭傳統,從而發揮自己作為人的更大潛能,同時又能消除對男性或女性無意義的限制。
成長于中性家庭中的女兒簡,曾經在接受媒體采訪時興高采烈地說,在家務分工均衡的家里,負責做菜,母親則負責思考吃什麼。
馬丁生性幽默、、頑皮。在他面前,金斯伯格能夠展露全面的自己。一位法官助理曾在辦公室看到,金斯伯格拿著剪刀繞著辦公桌和馬丁嬉鬧追逐。
在擔任巡回法官的13年后,正是因為馬丁在幕后的大力游說,金斯伯格被任命為更高官。否則以金斯伯格低調的個性,她不可能實現自己的夢想。
事實上,當時已經60歲出頭的她并不在考慮名單的前列。馬丁發動上百位朋友向國會或者白宮的人游說。他要確保讓知道,在特區就有一位杰出的前女權律師可以擔任官。
在他眼中,妻子是一位值得尊敬的界巨人。如果她沒有被認真考慮成為人選的話,他會覺得這是一種侮辱。
圖賓曾在描寫更高的書中,用脆弱這個詞形容金斯伯格。有一次,馬丁當面詰問他:你能做多少個俯臥撐?當圖賓還在思考時,馬丁反擊道:我太太能做25個,而你居然用脆弱來形容她。
金斯伯格是幸運的。在那個時代,她和馬丁共同探索和拓寬了異性戀婚姻生活的多元腳本。她也把馬丁的欣賞,推及到所有試圖反抗傳統性別角色期待的人們身上。在法官生涯里,金斯伯格最喜愛的一位官叫大衛·特。
特在應聘時,就引起了她的注意。他的簡歷里,有一欄帶著星號。那是 80年代他在家做的兩年。那時,他的妻子在世界銀行工作,經常需要出差。特白天在家帶娃,晚上去法學院讀夜校。
這段打星號的經歷,讓金斯伯格注意到了他。
1986年春天,特成為金斯伯格的法官助理。那時,他的女兒四歲,兒子剛剛出生。金斯伯格允許他偶爾提早下班去托兒所接孩子。她非常樂于看到這種狀況。育兒并不會減損男性氣概或影響事業。
1993年,在更高就職后,她又邀請特擔任法官助理。在更高的內部刊物上,金斯伯格如此解釋自己的歡欣:這就是我認為這個世界應該有的樣子。只有在養育孩子的過程中承擔平等的責任,女性才有可能真正被。
而對自己的人生伴侶馬丁,金斯伯格這樣評價:馬丁一直都是我更好的朋友。這或許是對伴侶更高的褒揚。
2010年6月,馬丁癌細胞轉移。在最后一次住院前,他在信箋上給金斯伯格寫下一封信:我最親愛的魯斯,你是我這一生中唯一愛過的人……見證你一步步走到了世界的頂峰,我真的開心極了……
金斯伯格和馬丁
Sisters in law
1993年10月的之一個星期一,金斯伯格來到世界的頂峰——美國聯邦更高。這是她27年官生涯的開始。她所坐的位置和視線,都和律師時不同了。
廢奴兼女權者莎拉·格里姆凱曾在1853年參觀時,被邀坐到官座位上,格里姆凱發出感慨:誰知道呢,或許有一天會有女性坐在這個位置上。所有人都笑起來。
直到1981年,格里姆凱的狂想才變成現實。時年51歲的桑德拉·戴·奧康納被任命為美國歷史上之一位女性官。12年后,她在更高張開雙臂,歡迎第二位女性官金斯伯格的加入。
她們實在不同。一位是黨人,一位是人。奧康納是廣袤西部的女兒。她會更換汽車輪胎,自稱女牛仔。金斯伯格出門必帶手套,包里裝著一本《美國》。
一次,奧康納參加西部考察。一行人連人帶車被深溝阻擋幾小時。她想上廁所,自己爬出了車廂。多年后,一位說,我永遠不會忘記那天,一位美國聯邦更高官蹲在一個灌木叢后小解。
金斯伯格的到來,加速了更高女廁所的建設。那之前的12年,奧康納要是想上廁所,只能飛快跑回自己的辦公室。因官室里只有男廁所。
1993年,在她們的共同努力下,室邊加建了女廁所。在金斯伯格看來,這個改變是女性官將在更高里一直存在的標志。
1996年,金斯伯格來到更高的第三年,她遇到以官身份審理的之一起女性權利案件——著名的弗吉利亞軍事學院案。這座歷史悠久的軍事院校被訴其全男性的招生了的平等保護。
當時的首席官倫奎斯特指派奧康納來撰寫法庭意見。但奧康納拒絕了。她知道,最有資格撰寫這份多數意見書的官是金斯伯格。
整個70年代,正是身為律師的金斯伯格,用一個接一個的案件推動主要由老年白人男性組成的更高,開始融動性別歧視的堅冰。現在,弗吉利亞軍事學院這樁具有歷史意義的法庭意見撰寫,當然也非金斯伯格莫屬。
就像山谷里不絕的回聲一般,金斯伯格在其中引用了奧康納官1982年審理密西西比州立護理學校案時撰寫的意見。
那是奧康納剛就職幾周之后就遇到的性別歧視案。密西西比州州立護理學校作為美國最古老的女性學校,被訴拒絕招收男生。更高的新人奧康納,投出了關鍵的第五票。學校敗訴。
在多數意見書中,奧康納提請學校不要再繼續陳腐的職業區隔。她還特意援引了美國護師協會的數據。數據表明,將男性排除在護理職業之外,造成的嚴重后果之一是多年來所有的待遇被壓低。
尤為富有況味的是,奧康納還在意見書中引用了金斯伯格做律師時,在更高辯護的之一個案子——里德訴里德案。奧康納想提醒所有人,類似全女性學院這類保護性,只是在繼續加重=女性的刻板印象,也將真正有志于護理職業的男性阻擋在理想之外。
在全女性護理學校的判決過去15年后,全男性軍事院校這樣一個幾乎稱得上是對稱性的案件,又來到這兩位官面前。
判決日那天,平日含蓄內斂的金斯伯格,在讀到意見書里提及奧康納判例的部分時,特意稍作停頓——她從意見書上挪開視線,與奧康納官進行了對視。
隔著15年的時空,這兩位后來被稱為Sisters in law的官,在致敬彼此曾經和正在為平權事業做出的努力。
這對更高的律政姐妹,年齡相差三歲。她們是進入界的之一代美國女性。和金斯伯格一樣,奧康納的職業生涯同樣開始得艱難。共同的經歷給了她們一條堅固的紐帶。這種聯結超越和光譜。金斯伯格還曾將奧康納稱為任何人都想擁有的理想的能夠提供幫助的姐姐。
在更高,她們各司其職。奧康納是那個負責防守的角色,她不會允許更高在性別平權的路上明顯開倒車。靦腆溫和的金斯伯格,承擔的卻是進攻者的角色。
當那個時期的更高被明顯分出4位法官和4位自由派法官的陣營時,奧康納成為每一方都試圖拉攏的關鍵第5票。作為最重要的搖擺法官,相對于其他領域,在涉及女性權利的案件中,奧康納總是更傾向投出自由派的一票。
在弗吉利亞軍事學院案之后,她們一起聽審了近20例涉及女性權利的案件。這些案件大多數6票或者更多票數。平穩的數據和結果來之不易。它表明,經過金斯伯格和奧康納的努力,那個時期的更高正在持續地自上而下改變和保障著美國女性的命運。
在并肩戰斗中,奧康納和金斯伯格結下超越的姐妹情誼。她們共享女性的生命經驗,還有著某些男同事沒有的感性和共情。她們都沒有過街頭的運動。她們當然并不完美,但她們毫無疑問是女權運動的英雄。傳記《溫柔的正義》這樣評價她們。
2005年,奧康納官宣布退休。她要照顧罹患阿茲海默癥的丈夫。對金斯伯格來說,那是痛苦的歲月。更高又只剩一位女性。
直到她離開,我才意識到自己是多麼想念她。金斯伯格說。
之一排右數第二位是奧康納
憤怒的猶太祖母
奧康納官的離開,被視作美國更高的轉折點。
在接受《紐約客》的采訪時,金斯伯格告訴圖賓,擔任官后,更大的變化就是奧康納的離去,假如你看看她離開后我們的投票情況,你會發現,所有5比4的情況下,當我是那1/4時,我都本應是1/5——假如她沒有離開。
在《九人:美國更高風云》里,圖賓也描繪了更高在2005年前后的變化。在關鍵的第5票奧康納離開后,更高如何逐漸右移并逐步面臨全面淪陷的危險。
多年來,金斯伯格牢記母親告訴她的,憤怒無益于事情解決。結婚那天,婆婆送給她一副耳塞——幸福婚姻的秘訣在于偶爾裝聾作啞。但2006年后,她開始厭倦這種克制。她奮斗多業,因為更高的右轉,受到嚴重的威脅。
在大多數案件審理中,持異議的法官通常寫下異見,交給存檔。而當官希望人們注意其觀點時,可當庭庭宣讀出來。2007年,在 婦女和勞工權利的案件中,金斯伯格兩次表達了異見。
其中一件是和墮胎有關。金斯伯格始終堅持女性才是自己人生的決策者。當控制著她對墮胎的決定權時,她就沒有被當作是一位有能力為人生選擇并責任的成年人來對待。
另一件是著名的莉莉·萊德貝特案。
原告萊德貝特女士出庭時,頭發已經花白。在她為公司工作二十余年后,臨近退休,她才發現自己的工資一直低于同等職位的男性。但首席官羅伯茨在內的5位官,以她未能在6個月法定期限內提出訴訟為由駁回請求。
同僚們已無藥可救,金斯伯格說。她對這位姐妹的遭遇感同身受。這是那一代每一個職業女性都會遇到的事,我也遇到過。
金斯伯格不僅當庭宣讀這份有關就業性別歧視的異議意見書,還用更通俗日常的語言了 。即便更高已經宣布萊德貝特敗訴,她還是想要讓自己的聲音,被法庭之外更多的人聽到。
這是這位74歲的戰士在職業生涯里,又一次鄭重和智慧地選擇戰斗策略。
金斯伯格成功了。2009年,上任后,簽署通過的之一個法案就是《莉莉·萊德貝特公平薪酬法案》。
金斯伯格的辦公室里掛著一幅法案復制品。這是一份 的禮物。上面寫著:感謝您為創造一個更平等、更公平的而做的工作。
更高一向是新聞報道的富礦。每當這位身形瘦小的官在審判日打開文件夾時,所有記者都興奮地坐起身來。
但大多數時候她在孤軍奮戰。2009年,一位13歲女孩因被持有布洛芬,被校方命令搜查。
在這起案件的公開辯論環節,幾位男性官并不理衣搜查有何不妥。當官布雷耶味地回憶童年時在室光著身體的快樂時光,男人們爆發出一陣大笑。金斯伯格憤怒了。
那個女孩的年齡和金斯伯格的孫女克拉拉差不多大。記者們注意到,作為唯一的女性官,金斯伯格的發問明顯充滿了憤怒:
已經不是僅僅被要求脫掉!她們還被要求提起脫下來的抖來抖去!
媒體將她稱為審判席上憤怒的猶太祖母。在后來接受《今日美國》的采訪時,金斯伯格說,更高的男性們完全不了解法庭外女性的現實生活。他們從來都沒有做過十三歲的小女孩。對女孩子來說,這是一段非常的時期……
2009年對金斯伯格來說是勝利的一年。她為13歲女孩贏得了尊嚴和訴訟,也通過《莉莉·萊德貝特公平薪酬法案》保護了更多勞動婦女的權益。同時,更高迎來又一位女性官,索妮婭·索托馬耶爾官。
就任時,索妮婭曾因談論性別和種族話題時的態度被攻擊。金斯伯格毫不猶豫地 出來為這位姐妹爭辯:說索妮婭是咄咄逼人的提問者——這有什麼新鮮的?!你們難道沒有看過斯卡利亞和布雷耶官提問時有多咄咄逼人嗎?
2009年又是艱難的一年。她第三次查出癌癥。次年6月,剛過完結婚56周年的紀念日,丈夫馬丁去世。24小時后,金斯伯格又回到了審判席上。
每個人都想和我這個老太婆合影
從2013年下半年起,金斯伯格的形象開始出現在更高外越來越多的東西上。互聯 熱搜,街頭的貼紙,說唱歌手的歌詞,手臂的紋身,女士的指甲,的萬節裝扮,《周六夜現場》的模仿,《傲骨賢妻》的致敬……
80歲的金斯伯格女士,一夜之間成為所有美國年輕人的偶像——可能是走紅時年齡更大的 紅。
金斯伯格官的走紅,始于2013年6月25發表的異議。
那天清晨,她帶著她著名的異議領出席謝爾比縣訴霍爾德案的審判。更高以5比4的投票宣布終止《權法》。首席官羅伯茨說,既然50年前那種嚴重的種族歧視在美國已不復存在,那麼保護弱勢種族權的條款也無繼續存在的意義。
宣讀結束后,羅伯茨平靜地說,金斯伯格官提出異議。
在發言中,金斯伯格指出,現在不易察覺,就是因律在發揮著作用,但如果因此廢除它,就如同因為沒有淋濕,而在暴風雨中扔掉雨傘一樣荒唐可笑。
在這之前,一起 反同性婚姻的案件庭審中,金斯伯格同樣做出譬喻。她說,國會對異性和同性婚姻的區別對待,就像在說脫脂牛奶不是牛奶一樣可笑。
次年,在更高支持雇主以為由拒絕為女性節育提供保險后,金斯伯格又在采訪中犀利回應,大多數男性至今無法理解對女的重要性,她希望他們,可以在妻子和女兒的影響下,『進化』出這一能力。
金斯伯格的雨傘牛奶比喻和對男性繼續進化的期待,引發廣泛共鳴。憤怒和不可置信的情緒,以這位瘦小的老太太為圓心,在 絡上迅速蔓延開來。
的社交 絡策劃師弗蘭克希和他的朋友阿米娜托索烏,被憤怒點燃了。他們打開Photoshop,把金斯伯格的肖像放進紅色背景里,頭頂加上一只小,旁邊寫上:沒有Ruth,你拼不出Truth。海報很快在 絡上傳播開來。
在紐約,24歲的法學院學生莎娜·卡茲尼克同樣憤怒不已。她的一位同學在 上開玩笑地將金斯伯格稱為聲名狼藉的RBG。這是對已故著名說唱歌手聲名狼藉的BIG的戲仿。
莎娜·卡茲尼克還建了一個同名輕博客來向金斯伯格致敬。通過年輕人對這位性別平士輝煌但低調的過去的挖掘和傳播,金斯伯格成為越來越多人的偶像。
人們將更高年邁的猶太祖母與已故的體重300磅的說唱歌手并列。這不僅僅因為他們都 布魯克林,更多指向他們的桀驁、冒犯和惹是生非。
這種崇拜在當選后加速了。一生克制、訥言的金斯伯格甚至在一次采訪中,不客氣地稱之為偽君子。
2022 年,《大西洋》試圖為這一現象尋找解釋。文化研究學者達利亞·利希維克認為,今天,女性比以往任何時候都更渴望榜樣,真正發出具有影響力、真實性、尊嚴的聲音的榜樣,她們舉起一個正義的八旬老人,將她視作未來的希望。
然而,魯斯·巴德·金斯伯格或許曾經是最不可能成為偶像的那種人。
學生曾在教學評估中這樣描述教師金斯伯格:古板嚴肅,非常智慧,同時與學生距離,且個性相當保守。在律師生涯里,她也一直被評論不夠激進和街頭。在擔任法官的三十多年,大多數時間她溫和克制。
她和馬丁住在紐約最昂貴的公寓。她癡迷古典戲劇,佩戴黑框眼鏡,服飾鞋履精致,婚姻,兒孫成群。總之,一切看上去傳統、老派而精英。
直到她開口提出反對,她的憤怒被新媒體捕捉并傳播。之前所有強烈的反差,又奇妙地讓她擁有了獨一無二的卡里斯瑪偶像魅力。
在致敬她的說唱里,金斯伯格成為這個的良心、英雄和不可的神:這個已經瘋了,你知道,只剩這個女人還在支撐著一切。你以為斷了幾根肋骨就能她?做夢!
然而,也正是這樣的表達,透人們對未來的深切不安,以及一位年邁的女性被眾人賦予的生命不能承受之重。
聰明的金斯伯格明白并接受這一切。在人生的暮年,她又一次智慧和勇敢地走上戰場。她順勢而為,走到聚光燈下,去做她所認為正確的事。做正確的事,正是她辦公室懸掛的之一。
在《紐約客》為金斯伯格撰寫的訃聞中, 認為,從歷史上看,是要與公眾絕緣的,這也要求官們基本上過著低調的私人生活。金斯伯格絕不是之一個藐視這一慣例的人,但她卻大大地藐視了這一慣例。
在她生命的最后幾年,她出現在所有傳播媒介中,向數以萬計的人表演講。她對美國包括更高本身的變化感到遺憾。在2022 年一場聽證會后,她說,我希望我能揮動棒,讓它回到原來的樣子。
在生命的最后階段,金斯伯格依舊一個戰士的持續輸出——用一己之力打破對老年女性的刻板印象。
傳記《異見時刻》的兩位 寫道,還有什麼會比一個老女人更遭人嫌棄呢?但人們卻恨不得把這個老太婆所說的每個字都記在心上。
長久以來,在我們的文化中,年長的女性要麼是慈眉善目的老奶奶,要麼是惡的癟嘴老,女權作家瑞貝卡·特雷斯娜指出,金斯伯格犀利睿智的公共形象改變了『美國對掌握權力的年長女性的想象』。
金斯伯格著名的異議領
女兒和孫女生活的理想世界是怎樣的?
生命的最后幾年,金斯伯格也像歷史上所有掌握權力的女人那樣遭受攻擊和猜忌。自由派陣營的許多人希望她能主動讓位,讓卸任前的能夠提名一位更年輕的官。
金斯伯格表示反對。她不退休。她要不斷提醒其他官和公眾,美國中人人平等的諾言還未實現。
回顧一生,金斯伯格將職業生涯的重要工作形容為幼兒園教師。通過一個接一個的案子,她一次又一次耐心地、重復地去讓更高的男性官和法庭外的人們,睜開眼睛,穿過蒙昧,去看見和共情女性作為二等公民的生存處境。
這是金斯伯格畢生的啟蒙事業。每當在公開場合被嘲諷甚至奚落時,金斯伯格絕不生氣,她時刻認為這是一次教育的機會。
更高前首席官倫奎斯特,就是金斯伯格生前試圖用幼兒園老師的去影響的同事和朋友之一。
在長達30年里,倫奎斯特官都對金斯伯格的性別平權觀點充滿懷疑。70年代末,正是他當庭揶揄她,女權運動先驅的頭像都印到紙幣上了,你還不滿足。
直到2002年,改變才發生。更高審判了一件與維森菲爾德單親爸爸案極類似的案件。原告是一位需要休假照顧病妻的無薪男性。
這一次,倫奎斯特官沒有玩笑也沒有調侃。在他撰寫的判決中,他同時引用了金斯伯格做律師和做官時寫下的觀點。整篇判決書充滿了金斯伯格式的影響,以致馬丁以為這是妻子為倫奎斯特代筆所作。
金斯伯格說,那確實是一段幼兒園教師的日子——因官們完全不認為性別歧視是實際存在的。我試著教導他們的其中一個觀點是——試想一下在你心目中你女兒和孫女所生活的理想世界是什麼樣的?
這種試想也確實起了作用。有一段時間,倫奎斯特官的女兒離婚了。他每天要提早下班去接孫女放學。在金斯伯格的努力和女兒的困境面前,這位和官終于進化了。
只是,這一點微小的轉變,就用了漫長的23年。但也正因此,金斯伯格的一生,堅定、強韌和偉大。
2022 年9月19日,不到153厘米的燈塔金斯伯格,熄滅了她的光。
地球上無數人為這位87歲女性的離去而悲慟。在近一個世紀的時間跨度里,她從個體生命經驗出發,投身到對包括性別歧視在內的所有不公的戰斗中,用這個自己最擅長的武器,智慧地選擇戰術,將公正、平等的暖光惠及無數人。
金斯伯格的一生,是不一樣的戰士的一生。她最終覺醒和奮起在中年時期,卻將戰斗進行到了生命最后一刻。
在一個不斷和一切堅固的東西都煙消云散的動蕩時代,她不僅激勵不同世代的女性和弱勢群體為自己的命運戰斗,也激勵 不同性別、不同意識形態光譜的人們求同存異,為一個更好的世界去努力。
金斯伯格曾說,這一生最讓她心滿意足的事情是,她參與了一場能讓生活變得更美好的運動,而這場運動的受益者不僅僅是女性……
2022 年,紀錄片《官金斯伯格》的導演貝西·韋斯特和朱莉·科昂曾問她,當退出人們視線時,她希望如何被記住?
金斯伯格以她謙遜回我希望人們記得這是一個發揮了有限潛能和盡全力做好本職工作的人。這個人曾發揮所能,努力治愈傷口,讓世界變得更美好一點。那個世界是我希望我的孩子和孫輩能夠生活其中的理想世界。
我們身處的現實與理想世界還有不小的距離。
今天,依舊有女性和其他弱勢群體在婚姻家庭、職場待遇、學校生活中遭遇非人的凌虐和戕害。
當進步和不公共存時,每一個人,不論性別和,都應該像金斯伯格那樣常常自問和發問:試想一下,在你心中,你的母親、女兒和孫女所生活的理想世界是什麼樣的?
婦女,最漫長的。屬于金斯伯格的艱難而漫長的戰役,她完成了。在她離世后的社交 絡上,無數人寫道:
It’s your turn now. Get up and fight.
參考資料:
1、《九人:美國更高風云》,美杰弗里·圖賓著,何帆譯,上海三聯書店出版社,2010年4月。
2、《誓言:白宮與更高》,美杰弗里·圖賓著,于霄譯,譯林出版社,2022 年8月。
3、《女人的一個世紀:從權到藥》,美德博拉·G費爾德著,姚燕謹、徐欣譯,新星出版社,2006年12月。
4、《異見時刻:聲名狼藉的金斯伯格官》,美依琳·卡蒙莎娜·卡尼茲尼克著,駱偉倩譯,湖南文藝出版社,2022 年9月。
5、《溫柔的正義:美國更高官奧康納和金斯伯格如何改變世界》,美琳達·赫什曼著,郭爍譯,中國法制出版社,2022 年2月。
6、《魯斯·巴德·金斯伯格如何改變更高》,美杰弗里·圖賓,《紐約客》,2013年3月,淡豹譯。
7、《 Ruth Bader Ginurg, the Great Equalizer》,Jill Lepore,2022 年9月,紐約客。
8、《 Ruth Bader Ginurg, Supreme Court’s Feminist Icon, Is Dead at 87,How a scholar, advocate, and judge upended the entirety of American political thought》,2022 年9月,。
9、紀錄片《女官金斯伯格》,導演貝西·韋斯特和朱莉·科昂,2022 年。
以上就是與1933年出生的人是屬什麼的相關內容,是關于官的分享。看完1933年什麼朝代后,希望這對大家有所幫助!