在全世界,或許只有中國人有兩個年齡,一個周歲,一個虛歲。對于“周歲”是怎麼回事,可能一般人還能說得清楚。而虛歲如何“虛”,卻是件讓人容易迷惑的事情。
中國人說到年齡時常常使用一個詞叫做“虛歲”。什麼是虛歲?虛歲是與實歲(現在統稱作周歲)相對的一種記歲方法。顧名思義,“虛”是虛假之意,“實”則是真實之意。虛歲是中國傳統計算年齡的方法,它是以年為單位的,是一種舍小求大的概算方法。一個人出生的當年記為一歲,以后每過一個春節增加一歲。與現代不同的是,在古代,虛歲是唯一的記歲方法,所謂的歲,指的就是虛歲,沒有什麼周歲虛歲的概念。
虛歲中沒有以零為起點的觀念,沒有個人特別生日的記歲方法。按照民間的習慣,一個剛出生的嬰兒,只有在百日之前,人們還會以日為單位來計算他的大小,一過百日,人們就再不會計算他的日齡或者月齡,而是以年為單位計算年齡。從理論上說,一個人一出生,就被認為是1歲了,以后逢年便長1歲。比如,一個1990年3月15日出生的人,在1991年除夕之前,他都被認為是1歲,一到春節,他就被認為是兩歲了。這樣,這個人在2000年春節過后到3月15日之前的這段時間里,周歲計為9歲,而虛歲則計為11歲,兩者會有兩年的誤差。
現代許多年輕人對此不理解,常常有年輕人問什麼是虛歲。常常有幾種誤解:有人認為這是中國人的那種“差不多”觀念的產物。中國人沒有科學精神,凡事“差不多”就行,年齡問題,只能概算,不能精確,計算的單位以年而論,不計月日。也有人以為這是中國人的“占便宜”心理所至。誰人不想多活幾年?說個虛歲,滿足了人的這種乞求長生不老的心理狀態,誰聽了都高興。
還有人認為這是對于生命起點的計算不同,現代人以出生為起點,而古代人以懷孕為起點計算生命,因為一個人出生時,他在母體中已經“存在”了10個月了。這顯然是有問題的:出生不足月的嬰兒能否計為半歲?假設一個人正月初一出生,出生時就為1歲,如果當年有閏月,到臘月就已滿12個月,不是也要增加1歲?那過新年時不是又要增加1歲?那1年時間豈不是長了3歲?這些說法似乎也有某種道理,但是恐怕都是揣測或推斷而已,都沒有歷史記載的依據。
為什麼會有虛歲?要理解虛歲,必須懂得兩個方面的知識,一是中國古代天文歷法的科學知識,二是中國祖先的民族性格。
歷法建立在天文觀測的基礎之上。古人觀察太陽的升起和降落,白天和黑夜的循環,產生了日的概念。所謂“日”就是一個晝夜。觀察月亮圓缺的變化,從月圓經過月缺,再到月圓,由月的圓缺變化產生了“月”的概念。所謂“年”就是寒來暑往、草木枯榮的一個周期。年、月、日概念的建立是歷法得以產生的基礎。中國古代歷法的特點,就是采用陰陽合歷,即以太陽的運動周期作為年,以月亮圓缺周期作為月,以閏月來協調年和月的關系。
這種歷法的特點造成中國古代歷法的不精確性。如果按上述規定制定歷法,就會出現天時與歷法不合、時序錯亂顛倒的怪現象。十二個朔望月構成農歷年,長度為354.3672日,比回歸年少將近11天,每個月少0.91天, 近1天。如按十三個朔望月構成農歷年,長度為383.8978日,比回歸年又多出18天多。就造成中國古代歷法中,在相對比較長的時間中,年相對比較準確,而日則不便于一一對應。今年的某月某日與去年的某月某日不一定能夠“對號入座”,假如一個人是今年閏月初三生的,那他明年的生日怎麼過呢?
中國古人沒有現在我們所謂“生日”的概念,與“生日”含義最接近的詞是“生辰”、“誕辰”。生辰和誕辰的概念不完全等同于生日,生日是以日為最小單位的,就是一個晝夜24小時的一天;而誕辰和生辰則是以時辰(時刻)為最小單位的,古人把一天的時間劃分為十二個時辰,分別以十二地支表示,稱為十二時辰。在中國古人的生辰概念中,日期僅僅只是記載生辰時間的一個要素而已,與年月和時是并駕齊驅的,并沒有任何的側重;而西方人的生日概念,強調的就是月份和日期,所以通常我們說生日,只說幾月幾日,不說年也不說具體時刻。這也就是為什麼中國古人不重視生日的另一個方面的原因。
與生辰密切相關的是屬相。屬相是中國古人創立的一種用十二種動物形象為代表,記錄人的出生年份的記歲方法。研究證明,生肖是在干支紀年法的基礎上產生的,十二種動物對應著十二地支,以動物作地支標志。哪年出生的人就有哪年的地支所配屬的動物,由此以十二種動物用來紀年、紀日和計算每一個人的屬相。每一個人都會有一個固定不變的屬相。子鼠丑牛寅虎卯兔,辰龍巳蛇午馬未羊,申猴酉雞戌狗亥豬,我們注意到,這種記歲方法有一些特點:首先它是以年為單位的,每一年對應一個屬相,不計月日和時辰;其次,沒有空缺位置,沒有零的概念,每一個人不論你的生命在一年中占有多大的時間份額,哪怕只有一天,也必定有一個屬相。虛歲就是這種記歲方法導致的結果。
我們的祖先對年的認識很早,正是由于中國古人天文歷法起源特別早這一特點,決定了我們祖先紀年方法的原始性。原始思維沒有抽象的數字概念,我們的先祖,不能理解年月日的時間現象,所以把“年”、“歲”作為一種具體的物。在中國古代的傳說中,“年”就是一種生活在大海里的怪獸,頭長觸角,兇猛異常,每到除夕便上岸吞食牲畜傷害人命。傳說中的“歲”,每年的年三十夜里出來專門殘害孩童。一種可能的解釋是,古人之所以按年記歲,就是因為古人沒有時間的抽象概念,只能把年、歲當作一種動物或者妖怪,而動物和妖怪是不能拆分的,只能過一個整體的年,只能增加一個整體的歲。這可能就是過年增歲的起源。
春節有增歲的意義,其實就隱含在過春節的各種具體活動之中。自古以來,全國各地都有著相同的過年習慣,其實質就是要拜年。拜年是什麼?傳統文化中的拜年,是在家族或宗族的親戚之間串門走動,拜見老年的親戚,給老人送禮、磕頭、祝福;同時接受孩子們的新年問候,給孩子壓歲錢。為什麼有這種活動?就是因為這一天被當作每一個人的生日。春節有一副經典對聯,叫做“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門”,最能反映春節增歲的意義。