記得宣傳《邪不壓正》時，姜文面對自己電影總是被看不懂的質疑曾輕描淡寫地留下一句這樣的回答：“給他點時間。”確實如此。同樣一部電影，十年前與十年后看完全有可能是兩重天地。隨著人生
記得宣傳《邪不壓正》時，姜文面對自己電影總是被看不懂的質疑曾輕描淡寫地留下一句這樣的回答：“給他點時間。”
確實如此。同樣一部電影，十年前與十年后看完全有可能是兩重天地。隨著人生閱歷的增長，你掀開了生活的層層面紗，驀然回首，終于了然了電影匠人的良苦用心。
于我而言，由讓·皮埃爾·熱內導演的法國經典文藝片——《天使愛美麗》便是這樣的存在。
十年前著重看的是明亮多彩的油畫質感、巴黎街道的古樸風情、艾米麗休閑而不失優雅的法式穿搭。十年之后再看才發現，每一個“畫中人”都各懷憂愁、各自滄桑，命運的枷鎖從未讓誰幸免于難，只是導演以外星人視角貫穿全片，似乎把人類看作研究對象，以幽默的筆觸解讀著每一個人的喜惡，沒有沉溺于悲傷，所以看客便也不覺沉重。
十年前更多是以獵奇的目光看女主艾米麗的古靈精怪，邊看邊感嘆：“咦？世間怎會有如此奇女子？”十年后再看竟發現，這位奇女子其實也遭遇了與當代青年相似的困境，只是她憑借過人的勇氣、智慧和一點幸運逃離困境，開啟了柳暗花明的人生新紀元。
首先，她有一個略糟糕的原生家庭。
父親冷若冰霜，最大的愛好就是自己跟自己玩兒，諸如撕墻紙、鼓搗工具箱等；而她的母親總是焦躁不安，常常被一點小事搞得驚慌失措、情緒失控。
小艾米麗只有每月體檢的時候，才有機會和父親發生肢體接觸，搞得她每次都心跳加速，以至于爸爸覺得她心臟有問題不讓她外出上學，只能由身為小學老師的媽媽來教授學業。
唉，她連出去喘口氣、尋找自己小伙伴的機會都沒有。后來母親因意外死去，父女兩人相依為命，本就不易親近的父親變得更加自閉。
電影花大筆墨呈現艾米麗格外豐富精彩的異想世界，可這是過度封閉的教育方式和缺乏溫情的家庭氛圍共同造就的，是被枯燥的生活擠壓出來的一朵絢爛奇葩。
疫情當前，成年的你我被迫足不出戶不到一周尚且苦悶難耐，而艾米麗的整個童年都是這麼度過的！與其說打開腦洞任想象力肆意飛舞是一種天賦，不如說這是在長期的封閉環境下所形成的生存技能。
異想世界再繽紛都無法扭轉這樣一個事實：18歲以前，沒有任何朋友，這是成長的巨大缺失。
即便在長大后，她和父親的溝通屏障也并未自行消解，父親仍然沉浸在自己的世界，難以和女兒進行打乒乓球似的有來有往的交流。而艾米麗卻沒有沉浸在原生家庭的陰影中不能自拔，她一方面努力地啟動屬于自己的人生，一方面設法讓爸爸的生活多一些色彩。
是的，她沒有盲目地開啟甩鍋模式，在“你等一聲對不起，他等一句謝謝”的拉扯中將自己和父親推向痛苦的邊緣。相反，我們熱心腸的艾米麗小天使“暗中作梗”，悄悄偷走父親安置在院子里的小矮人玩偶，將其交給空姐朋友，并拜托這位空姐飛到各個地方時順便拍一張小矮人和當地地標的合照給自己的父親寄回來。
于是，在接下來的日子里，父親陸陸續續收到了小矮人從世界各地發來的問候，他的心情也逐漸從驚詫轉為期待，最后，這個自閉了大半輩子的老頭終于拖著行李箱走出院子踏上了久違的旅途。
近期的電影《囧媽》以一趟母子兩人長達六天的火車之行展現了兩代人之間的矛盾糾葛，雖然后半段又是熊出沒又是熱氣球的，過于玄幻和解得也過于倉促，但我們還是能從中找到些許共鳴：一方絮絮叨叨一方不厭其煩，一方將養生秘方奉為真理一方一個勁兒普及科學常識，一方諄諄教導一方大吼一聲“我是個大人了你煩不煩啊”……
吵吵鬧鬧看似熱鬧，但看客都知道這絕對不會是最后一次吵，因為吵架的目的是爭取對方的理解，甚至改變對方，但這太難了。
不然又能怎麼辦呢？艾米麗給我們做了聰明的示范：與其用嘴，不如用行為進行啟發和引導，因為誰都不喜歡被教著重新做人，但誰都逃不開興趣的指引。
當然了，幫爸爸是順便，對自己的人生負責才是正經事。但對于18歲才進入社會、此前幾乎從不跟別人打交道的艾米麗來說，這并非易事。她像是一個大齡插班生，需要在基礎極差的情況下學會如何交朋友、如何和喜歡的男生拍拖、如何愛。
她可以拒絕去學，一直在“雙磨”咖啡館做一個本本分分的侍應生，然后回家關上房門，看電視，睡覺。只是那樣的話，生活會在日復一日的庸常之中變得越發無聊、越發黯然失色，若干年之后，年輕的女孩可能會變成莫泊桑小說《散步》里的“勒拉老爹”。
老天為了鼓勵艾米麗，特意安排她在機緣巧合之下發現了一個四十年前的玩具盒。她想：這對于主人一定特別珍貴吧！于是便和自己暗暗做了一個約定：如果可以找到玩具盒的主人，她便開始嘗試走入別人的生活。
幾經周折，在鄰居“玻璃人”畫家的助力之下，她做到了，只不過方式有些特別：將電話打到公用電話亭，玩具盒的主人經過時鈴聲恰好響起，他進去后便看到了這失而復得的兒時寶物。
盒子的主人已是一個飽經歲月風霜的獨居大叔，這個珍藏了童年回憶的盒子仿佛上天的恩賜，點亮了他黯淡已久的生活。
看著大叔激動不已的神情，艾米麗也推開了新世界的大門。
艾米麗突然有了一種奇妙的感覺，內心如此和諧，這一刻，一切都是那麼完美，溫煦的陽光輕撫著她的肌膚，空氣沁人心脾，城市寂靜了往日的喧囂。
于是，她走上了隱姓埋名做好人好事的道路：給房東太太寫信，為她編織一個丈夫雖然出軌卻始終深愛她的美麗謊言；潛入雜貨店老板家中惡作劇，為平日總被挖苦諷刺的小伙計出口惡氣；根據老板娘蘇珊娜總結的戀愛定律，為賣香煙的女同事和店里的常客牽起紅線。
奇妙的是，當事人都以為這一切是自然發生的，而非有人精心策劃。就這樣，小天使做得越來越得心應手、越來越自得其樂。直到她撿到一見鐘情的男人遺失的詭異相冊，“玻璃人”畫家老爺爺用一句質問點破了她的困局。
玻璃人：那就是說，她寧愿想象和一個不在場的人交往，也不愿和在場的人交朋友麼？
艾米麗：不是，可能正相反，她為了解決別人生活中的煩惱而分身乏術。
玻璃人：但是她呢，她自己人生中的煩惱誰來管呢？
就像我們身邊那些熱衷于為別人指點愛情迷津的戀愛軍師一樣，看似閱人無數情史豐富，搞不好自己還是個母胎solo。但這樣不行的呀，成長需要由自己去親身碰撞，幸福需要由自己親手締造，別人無法代勞。
艾米麗再次發揮她沒邊兒的想象力，精心策劃了一個又一個局，成功地還了相冊、引起了心上人尼諾的注意，并把他引到了自己工作的咖啡店。計劃縝密、目標明確，好一個撩漢高手！但在只差臨門一腳時，她退縮了。不是欲擒故縱，而是真的慫了。還是玻璃人大爺看得準——她根本就是懦弱呀！
她所有的計劃，再高明、再有趣，始終都指向一個不變的目的——隱去自己。面對面的接觸總是讓她忍不住倉皇而逃。送還玩具箱的時候是這樣，面對找上門來的心上人亦是如此。但是在鄰居兼人生導師——玻璃人爺爺的鼓勵下，她最終還是走出了那一步，為心上人開了門，免去了前功盡棄的遺憾。
這就是成長，別人看來的一小步，于自己卻是一大步，而跨出這一步需要經歷百般糾結和不可言說的陣痛。借用許知遠常說的話：人感到特別舒服是不對的，要去碰撞啊要去成長啊！
可反觀當代青年，總有太多待在舒適區的理由：
“啊，我是社恐！”比艾米麗更嚴重麼？
“啊，我要享受孤獨！”如果你發自內心享受的話。
“啊，是手機不好玩，還是愛豆不好追？”真的甘心一直活在想象里？
為什麼韓劇《請回答1988》那麼受歡迎？因為它生動地講述了普通人之間質樸溫情的互動，即使是毫無血緣關系的鄰里之間也能互相理解、互相扶持，艱難的日子因此變得不那麼難熬。
這些年，社會輿論強調人與人的邊界，但這并不意味著我們要走向彼此隔絕的另一個極端——人與人的聯結依然重要。關系能給人活力，在健康的關系中受傷的心才能真正被療愈。
電影里有一幕十分令人動容：艾米麗一邊在廚房心不在焉地忙活，一邊幻想著尼諾正朝她住所的方向一路小跑過來，還在雜貨店買了她需要的酵母粉，最后悄悄潛入她的家中，用手指撥動廚房的珠簾想要給她個驚喜。恰在此時，現實中的珠簾真的動了，滿懷期待的艾米麗回頭一看，原來是空姐朋友寄養在她家的小貓咪。這位撲克臉小姐姐突然淚流滿面，止不住的淚水里全是掩不住的失望。
如果看到這一幕的你也同樣被觸動，那麼請像她一樣勇敢。
正如玻璃人爺爺說的：
“我的小艾米麗，你的骨頭不像玻璃那麼脆弱，你可以敲開生命之門。如果你錯過這次機會，那麼隨著時間流逝，你的心會變得干枯而脆弱，就像我的骨頭一樣。所以，去吧，管他呢！”
好電影給人的啟迪是無窮無盡的，除了上面提到的原生家庭、自我成長的點外，還有很多很多，比如：艾米麗在“天使行動”的實施過程中，充分做到了個性上的揚長避短。不擅交際愛開腦洞，那就把腦洞開到底、開出花兒。沒有絕對的性格弱勢，內向不比外向差，不要試圖把別人口中的所謂弱勢強行掰過來。或許，在某些情況下是弱，換一個方向就變成了所向披靡的閃光點。
再比如，關于“如何做一個有趣的人”。這幾年，有趣貌似成為了比“高顏值”更為加分的魅力點。但，到底什麼是有趣？
有趣是探索與發現。正如艾米麗喜歡的尼諾，不僅把撕碎的照片拼貼起來組成相冊，還收集笑聲、收集腳印、在游樂場兼職扮鬼怪。他實在算不上世俗意義上的有志青年，甚至有點神經兮兮，但他的生活卻由一個又一個新大陸組成，滿是奇異的風景。
有趣是包容與豁達。電影開頭的旁白已經確立了導演看世界的角度：同一時刻，有人死去亦有人出生，這世間無常亦如常。有句話說得好，人生近看是悲劇遠看是喜劇，所以不必過分沉溺和糾結，我們能做的就是接納、承受、享受，力所能及地保持天真與微笑。
好電影真是挖不盡的寶藏，希望大家看看這部老片，尤其是在你喪的時候，在你虛無感爆棚的時候。相信我，它會給你力量，更會給你智慧。
