當我在車站候車時，開始覺得大事不妙。右半邊臉快速地腫起，最里面的兩顆大牙好像被隆起的牙齦硬生生分開，就像一列火車可以從寬敞的縫隙里呼嘯而過。到站已是晚上。夜診沒有牙科，我向徐倩
當我在車站候車時，開始覺得大事不妙。
右半邊臉快速地腫起，最里面的兩顆大牙好像被隆起的牙齦硬生生分開，就像一列火車可以從寬敞的縫隙里呼嘯而過。
到站已是晚上。夜診沒有牙科，我向徐倩求救，買了甲硝銼口含片（牙齦消炎），企圖撐過當晚。
十五個小時后，我坐在了口腔醫院的檢查椅上，醫生拿小鐵鉤在我嘴里四處戳戳，看了我的X光片，然后嚴肅地告訴我：“急性中重度牙周炎，5顆牙齒松動，右邊這顆門牙根尖周炎，很嚴重，必須做根管治療。”
我傻眼了。5顆牙齒松動，我可還沒七老八十呢。我想起譚露老嘲笑我的腰有80歲，要讓她知道我松了5顆牙，她還不得拿這個梗玩十年。
還有，為什麼會有根尖周炎？
“為什麼？”我發出了靈魂拷問。“為什麼我年富力強的突然就莫名其妙得了這麼嚴重的牙周病？”
醫生拿著片子讓我看：“突然？你看看你這顆門牙，牙槽骨都已經吸收了。”我看著片子，確實，右邊人中位置，一片空洞的黑影，其他健康位置都反射出骨頭的白影。
“這是長期的慢性炎癥導致的結果。你來得太晚了，如果你早幾個月來看，都不會搞得這麼嚴重。這個根尖周炎加上你的牙周狀況不佳，就搞成現在這個樣子。每一次牙周發炎，牙根就像遭遇了山體滑坡，骨質土壤會流失。炎癥好了，松動會緩解，但是不可能再逆轉了。”
“還有，你這個根尖周炎是慢性，你之前沒感覺到痛，不代表它不嚴重。這個必須要做，再拖你這個搞不好就要動手術了。”
我呆立在原地，終于搞明白了這次牙痛的嚴重性。同時，我也意識到，這次生病，根本就是一個埋藏十年的禍根。
10年前的一個冬夜，我遭遇了一場車禍，副駕駛的安全氣囊直接擊中我的臉，右邊門牙被猛烈沖擊，血灑衣襟。所幸戴了牙箍，鋼絲拽住了那顆門牙，掉了一半，沒有徹底脫落。
矯正醫生幫我把門牙復位，重新用鋼絲固定，希望能盡量保住它，同時建議我去檢查根管，因為受傷很可能會導致炎癥。
我去了，醫生說要治。然而我聽說劇痛，巨貴。
于是我想，再等等，如果不痛了，就可以不用治了。
半個月后，竟然真不疼了。
我躲過了一劫。
可這所謂的躲過，并沒有讓問題消失。它潛伏在暗處，慢慢發酵，靜靜腐蝕，10年之后，突然以野火燒山的態勢和劇痛讓我屈服。
我開始了歷時近3個月的治療。
牙齦刮治的麻藥沿著牙齦根部竄進我臉頰深處時，像一根鐵線鉆進了骨髓，瞬間淚崩。
根管治療時我聽見醫生鉆開牙根后驚叫，你牙根里面怎麼積了這麼多膿液。
做完第一次根管回家的路上，麻藥漸漸失效，劇痛如白蟻啃骨，我在陽光下佝僂著身體，一步一挪，頭暈目眩，無比抓狂，躁怒。
那是一種你無論做什麼也無法緩解來自骨頭深處疼痛的絕望，我想那時候如果誰和我說句話我都可能把他掐死在當場。
好在它們都過去了。
醫生對我說，定期來復查吧。
我站在鏡子前，咧嘴對自己笑，慶賀治療告一段落。卻意外地發現，自己變丑了。
門牙的牙齦，竟然有點萎縮了，露出一道清晰的牙縫。
原來之前牙齦的紅潤飽滿，是炎癥刺激下的癥狀。炎癥消失，牙齦真正的樣子被顯露出來：有點點蒼白，而且，有點點干癟。
那樣子可真不美。
但它是健康的，不再暗藏著看不見的代價和失控的驚慌。
安心是最美的。
作為一個搞精神分析的，這次事件讓我強烈感覺到，身心的修復過程在很多地方都如出一轍。
❶ 生理上的病痛可以潛伏10年卷土重來，也不難理解早年的創傷為何可以在成年延遲發作。
其次，是我們都很容易對自己身體和心理盲目自信。
多數人都是遭受病痛才開始關注健康。我們用以判斷自己還能不能行的標準，是我們痛不痛。
肉體的疼痛易被察覺，并被關注，然而情緒的疼痛，往往被忽視。
因為它既不直接導致流血，也不會馬上致命。
《情緒急救》的作者，心理學博士Guy Winch在他的TED演講中，講了這樣一個故事：
“朋友家的5歲小孩兒，在水池邊刷牙時摔了一跤，他哭了一下就馬上爬起來拿一個創可貼把傷口貼住，這小孩兒剛學會系鞋帶，就知道要保護傷口避免感染，還知道要一天刷兩次牙保持健康。我們5歲就知道這些了，可是我們知道怎樣保持精神上的健康嗎？NO。”
尤其是當我們遇到劇烈、復雜的情緒時，因為沒有肉眼可見的傷口，即使嚴重到破壞現實，我們很多時候仍只是以為自己“不開心”，也許“過一會兒就好了”。
缺少了科學地認識和足夠的重視，我們對自己的遭遇的理解，有時會貧瘠得有些殘忍。
我在發病之前的幾次牙疼里，總吃很多蒲地蘭消炎片，我以為我干得很對，但其實不僅沒啥用，還讓問題一再被拖延。
急匆匆地行動，反而是對“了解問題”的阻抗。
在不清楚到底自己遭遇的是什麼時，我們的判斷和決定可能讓我們錯待自己，也錯過采取正確行動的時機。
就像十年前的車禍、牙齒松脫、很貴的費用及疼痛，影響的不僅是我的現實，它們也穿透我的心理屏障，激起很多難以耐受和消化的幻想與情緒。但那時候的我既不能辨認，也無法去理解，更沒法將它們轉化成我改造現實的資源，我只能用見諸行動將這些沖擊統統排泄出去：放棄治療。
否認、情感隔離、壓抑、合理化，這套防御組合拳以迅雷不及掩耳之勢，關上了我內部世界的幕布，讓我可以不用再面對糟糕的現實。
我避開痛苦，也避開了康復。
❷ 疼痛不是唯一信號
我的門牙被重新穩固后，疼痛漸漸消失了。炎癥一點點在骨頭深處加重時，也并沒有明顯的征兆。如果不是醫生鉆開門牙，根本不能想象里面竟然已化膿。
身體對病癥的承受能力，超過了我們的想象。劇烈疼痛發作的時候，往往情況已經很嚴重。
精神世界也是如此。
很多人的想象中，精神的崩潰，應該都有非常顯眼的征兆。但事實上并不是。它有信號，但因為那些信號都不是劇烈的，所以很容易被忽視。
巨大崩潰來臨得總是非常突然，這和我們的想象往往很不一樣。
《我在精神病院抗抑郁》的作者左燈，在中度抑郁癥發作的時候，還以為自己能趕著再去寫下一篇工作的稿子。死神的鐮刀都已經貼上后脖頸了，自殺念頭頻現，還依然覺得自己睡一覺就好了。
我們缺乏認知和了解，就看不見異變的信號。
偶然早上起床，發現牙齦上有個腫包，過兩天沒了；刷牙時牙膏沫里總會有淡淡血絲，看習慣了。我們怎會以為它是大問題？
但它并不正常。當不正常持續太久，它就有極大可能演變成大問題。
各位，刷牙流血的事，要趕緊看。牙周炎已經在警告你了，和疼不疼無關。
如果總是情緒低落，莫名想哭，提不起精神，脾氣失控，失眠早醒……或許也是你內心的“傷口”或“炎癥”，在向你發出信號，需要你給自己尋找心理協助或親密支持。
❸ 癥狀有功能，所以舍不得
牙齦消腫退縮后，原本安安生生的大牙，也開始對冷水有酸痛反應。
癥狀原來也有功能，能防酸冷，還能填充不好看的縫。
我認識的一位企業家，非常聰明，公司業績還不錯，員工都很畏懼他，可是公司規模怎麼都沒辦法再增長。
深入了解他，我明白了原因。他在用癥狀賺錢。
他沒有辦法信任自己和他人。
因為難以信任，所以每個信息都要探查清楚，這錘煉出他超強的邏輯分析能力；
因為難以信任，又要把各種關系留住，所以他發展出一套超強的人際攻心術；
也因為難以信任有人可以照顧好他，這讓他回避親密關系，轉而在專業研究方面投注了無盡的精力，并得到了極為出色的結果。
然而這種出色和能力是有代價的。
個人生活的極度失衡，員工邊界被侵占，造成總是隔一段時間就爆發人員流失。害怕失控帶來的過度控制，也讓員工得不到試錯和發展的空間，更讓他無法從工作里抽身。
只是癥狀帶來的驅動力，是目前他生活前進的唯一動力，貿然抽走這個動力，他可能會癱瘓。
癱瘓的丑陋比起奔跑時的劇痛，很多時候我們仍然愿意選擇后者。
因為后者看起來，好歹還是有功能。無用的狀態，是我們這個世界最不能忍的東西。
這也是為什麼我們難以告別癥狀。
可是康復的過程，需要有一段“無用”的經歷。
牙醫給我做完治療后，要求我在24小時內不能刷牙，7天之內不能吃硬物。
我們需要在科學的照料指導下，讓被過度使用和刺激的部分暫時進入休息，同時逐步建立一種新的驅動方式，取代舊有路徑。
現在我開始常常用牙線，一次刷牙3分鐘，漱口水常備，還會定期復查。“漂亮”的發炎的牙齦不再，現在不如過去美觀，但是，我可以安心，不用擔心更可怕的隱患。
至于牙齒的酸冷感和美觀，想解決，是錦上添花，不解決，也不是隱患。
我不用再像過去那樣，刀尖上跳舞。
而這個前提，就是我要放棄癥狀帶來的“美”，接受不美的現實，再在這個基礎上重新出發。
2020年了，但愿我們都能更好地懂得照顧自己的身心，健康而美地出發。
作者：李煜瑋 第二、三季傳播師計劃助教，新斜杠青年，曾干過創業指導師，雙語主持人，也當過品酒師，進過500強。服務過歐盟商會、西班牙貿易組、多國酒莊，也曾在職場發展與創業上，與上海灘的年輕人“殺伐過招”。狠辣天真的天蝎座，講課時犀利到讓人忘記性別，生活中歡脫到讓人忽略年齡。
