今天看《木心談木心》里一句話：寫文章，你都要動手寫，全部精力放在頭一句，而且，第一句就要驚人，第一句不要放過它，第一個問題不要答得太長，也不要答得太短，正好。也不要兩三句就沒了
今天看《木心談木心》里一句話：寫文章，你都要動手寫，全部精力放在頭一句，而且，第一句就要驚人，第一句不要放過它，第一個問題不要答得太長，也不要答得太短，正好。也不要兩三句就沒了，煞風景，滔滔不絕也不行，像個啤酒桶。
所以，我以后盡量做到寫文章不要像啤酒桶。
第一句最好語不驚人死不休的那種。
可這真的太難了。
俗話說，熟能生巧，你不熟怎麼巧啊，所以要巧，就得做到熟。就像做人一個道理，話多了，別人嫌你啰嗦，話少了，別人嫌你悶，不多不少，又簡短幽默剛剛好。
將近三年的讀者來信，我真的熟悉了很多人性和人情，也在此感謝讀者寶寶們，能把你們的真心話向我訴說。
有的為了給我提供素材，還不惜遭到身邊人質疑，也不害怕被熟人看到，我也是啊，我經常寫情，寫性，寫上床，我哪個親朋好友不知道啊。
懂我的，都在贊我，不懂我的，都被我屏蔽了。半懂不懂我的人，都在拉黑的邊緣。
還有的罵我，真沒有想到啊，平時看起來斯斯文文，原來是個蕩婦。真沒有想到啊，表里不一。真沒有想到啊，你能寫出這些騷氣的東西。
我蕩的很明顯啊，哪里斯文了。
我騷的很出格啊，哪里表里不一了。
有人說 ，我年輕時候不懂愛，中年了，情欲才被開發出來，想不虛此行，可以嗎。
當然可以啊，我們曾經不喜歡的東西，現在弄不好都喜歡了，我們看不慣的人，現在都看慣了，我們討厭的人最后成了最愛的人，樁樁件件都比莫迫桑小說更諷刺。
孔子起先不喜歡《周易》，晚年卻花費大量精力在這上面，有問題嗎？前后不一致，偽君子？我還不能修正自己的觀點了？
昨天我認為男人很討厭，今天我又需要他們了，不可以嗎？
子君原來討厭賀涵，最后愛上了，有什麼錯嗎。
博爾赫撕看不慣博拉尼奧的小說，最后居然邀請人家一起和他流浪。有什麼不可以嗎？
我們最討厭的人，深交下來身上居然有我們不曾發現的優點，甚至還共鳴的想桃園二結義。
兩個在床上搞煩的人，多年后，居然又搞得春心蕩漾。
有的女人情欲開發的晚點，有的開發的早點。有的人到中年，浪的一塌糊涂，有的青年時候浪夠了，過上了炊煙裊裊的日子。
婚外性就真的不登大雅之堂嗎。要我說，太登大雅之堂了。
我說過，一個人活80年，翻來覆去搞一個人，是個人，都會受不了。
不是我非要反駁這個時代。
甚至我還要反駁孔子，他說，食不厭精，膾不厭細，割不正不食，君子死不免冠，君子遠庖廚。
孔子活在現代，是要被送上熱搜，被人肉的，也蹦跶不了幾天。
你是孔子，你就遠庖廚。可你看看當代女性多不易，你還要遠庖廚，你又不是孔子。
所以孔子說話真的太隨性了。
一切沒有發生的既有可能。婚外性會聲勢浩蕩的。
有的女人柴米油鹽了一輩子，抬頭突然發現，還真有男人，討厭她。
為什麼貧賤夫妻容易白頭偕老，富貴夫妻容易各自飛。
因為在貧賤中，我們真的沒有精力去飛。
這幾天我把兩本《文學回憶錄》看完了，發現一輩子顛沛流離的木心很少說苦。對于大半輩子的種種遭遇，他說的很淡，看的很清，一句“客觀環境”概括之。單憑這，就有一種大家的風度。
平常日子，他曾想過自殺，但是“文革”來了，堅決不自殺。好好養身體，徹徹底底從身到心對抗殘暴勢力。
與他同時代的人，多少留下的自盡了、癡呆了;逃走的，變軟了，變潮了; 平反的狡猾了、油膩了。他呢，風暴過去后，還要出去看新世界。
這可能就是人性。越是在困難的情況下，越有生存的本能。
我曾經和我的朋友說，別看中國人都很虛偽，但日本鬼子一旦入侵，個個都像手足。
那些在貧賤中的女人最有毅力，最大的毅力就是和男人一起受苦，別看那些在安逸中的女人都有飛的念頭。
但是婚外性中為什麼都不容易掏心掏肺呢。因為至情至性之人太少了。
按照古往今來的做法，人們都覺得在仕途上混的人都是有大作為的人，可你看仕途上的人，哪個人不油膩，哪個人干凈？
馮其庸先生也講過了，在仕宦中，它是不干凈的。愛情呢，在封建社會中是不自由的。你真的能夠和你所愛的人結合嗎？不可能的。
仕宦是不干凈的，愛情是不自由的。其實就算自由了，你看現在結婚離婚，一日數變的，即使有愛情，愛情是可靠的嗎？愛情是不可靠的。哪個愛情是可靠的？
就算是追求愛情，就算賈寶玉和林黛玉追求的是愛情，而追求愛情也是不同的。像崔鶯鶯和張生兩個人，只是眉目傳情。
白居易說：“郎騎白馬傍斜橋”，一個年輕少年郎騎著白馬站在橋邊：“妾折青梅倚短墻”，女孩子就折青梅靠著短墻：“墻頭馬上遙相顧”，我在橋上看你一眼，你在馬上看我一眼：“一見知君即斷腸”。古代女子封鎖太久了，偶然看見一眼，一眼就斷腸。
可賈寶玉和林黛玉真的不同，他們不像張生和崔鶯鶯“一見知君即斷腸”，然后兩人在西廂就約會。至于《牡丹亭》的杜麗娘連見都沒見只在夢中也有幽會。而賈寶玉其實是不同的。
所以警幻仙姑說古人所謂“淫”，說的就是一般的男女，是物質化的，是肉體的，是現實的，是這樣的淫欲。
而賈寶玉是“意淫”，與一般人是不同的，賈寶玉是屬于心靈的，一種感情的。而賈寶玉還有很妙的一點。
我認為，如果是一般的男孩子，對很多女人都表示好感，我們做女人的，一定覺得不贊成。
你怎麼能看見這個也覺得不錯，看見那個也覺得很好呢？但如果是賈寶玉，我認為是可以的。
因為賈寶玉第一是很純的，沒有邪惡，他對于女子，不像賈璉、賈瑞那麼低下的愛情，一種物質的欲望的感情。
你看賈寶玉對女子的關心，有一次賈寶玉覺得香菱這麼好的女子，而遭遇這麼不幸的生活，他不是要占有她，不是要對她怎麼樣，他想的是能為她做一點事，也是心甘情愿的。
他聽劉姥姥講一個故事，說那個女孩子很貧窮，他就想去關愛她。他是一種仁者之心，一種同情，一種關懷。
所以這是賈寶玉的多情，一種純真的多情，而且他跟林黛玉的相知，他和林黛玉的愛情，人之相知，貴相知心。不是只是“墻頭馬上遙相顧”，那種只是外表上形色、肉欲的愛情，而是真正發自心靈的感情。
所以說“無才可去補蒼天”，你追求愛情，你能夠得到什麼？就算你果然能夠掌握了，可是環境允許你得到嗎？“枉入紅塵若許年”，你的一輩子不是白白過去了？
你沒有完成你自己，你的追求都沒有得到，這是《頑石偈》，是《紅樓夢》開宗明義的第一首詩：“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。此系身前身后事，倩誰記去作奇傳。”
這是賈寶玉的悲劇，賈寶玉追求的落空，他對人生的失望，
這是賈寶玉追求至情至性的結果。
有一句話最體現婚外情的實況：“要不是有人告訴我這是愛，我會以為這是一把赤裸的劍。”
將愛和劍隱喻，說明了愛有多痛。
但是誰又敢不承認，是痛，讓我們有了活下去的勇氣。是痛，讓我們躍躍欲試，是痛，讓我們更加鮮活有生命體的象征，是痛，讓我們生而為人不那麼麻木，是痛，讓我們理解了人生。
這就是婚外性的偉大之處。它雖然攜帶著骯臟。那是世人把它看得骯臟，在我看來一點都不骯臟。
就像別人看蘇格拉底是很怪的人、莫扎特是很怪的人、尼采是很怪的人、嵇康是很怪的人、梵高是很怪的人、陀思妥耶夫斯基是很怪的人。
他們怪嗎？一點也不，只是比較純粹而已。
都說木心是個怪人，
你看看他的經歷，一生數次入獄，半生蹉跎，不死，不傷，不妥協，不改志。花甲之年，別人“杖鄉”，他奔赴他鄉。
眼界格局上放眼先秦、魏晉，追隨尼采，與拜倫稱兄道弟，這樣一個“張狂”的人，不妥協世俗，就是怪嗎。
一點也不怪。他只是不甘心做個小藝術家。
