《少年的你》里有個鏡頭，小北和陳念在監獄隔著玻璃對視，全程靜默無語，只有復雜的表情、交織的眼神、熾熱的淚水。看到這個“名場面”時，我偷偷望了一眼四周，很多人都在低頭擦眼淚。我掛
《少年的你》里有個鏡頭，小北和陳念在監獄隔著玻璃對視，全程靜默無語，只有復雜的表情、交織的眼神、熾熱的淚水。
看到這個“名場面”時，我偷偷望了一眼四周，很多人都在低頭擦眼淚。
我掛著淚珠的臉和旁邊抹完淚剛抬頭的大哥撞上了，兩人都不好意思地笑了笑，繼續看電影。
那一刻我有些出戲地想：
一群成年人，在別人的故事里，為著與自己毫不相干的兩個少年，淚撒當下。
而電影散場，回到現實，穿上堅硬的鎧甲，繼續在自己的故事里扮演合格的成年人，努力和眼淚保持距離。
鄭易警官在電影里說：長大就像跳水，不論河里有石頭、沙礫、河蚌，什麼也不想，跳下去。
有人做了后半句的補充理解：也許磕著疼，但不會怕，也不會哭，你就長大了。
哭，仿佛成了每個人成年的祭獻品。
1.長大以后，就不會哭了
說來有趣，我們為著電影里的人物淚流不止，但對于身邊的人，卻鮮有共情。
當一個人哭唧唧地出現在你面前，拋開面子上的安慰和客套，有可能的真實想法是：
好煩，攪得我心神不寧。
這麼脆弱矯情，像什麼樣子。
哭能解決問題嗎？
順便強化一下“我多麼成熟優秀”的自戀。
集體潛意識中，哭代表無能、軟弱、怯懦，是沒出息的小孩和弱女子的專屬。
這種深入骨髓的偏見，拼接成了一個苛刻的社會環境，人人都想成為強者，而脆弱和哀傷不被允許、理解和涵容。
討厭別人哭，是因為害怕。
一是害怕認同這種方式，會將自己變為同一類人；
二是害怕早年沉寂的創傷和苦苦壓抑的情緒，會因為鏡像神經元而觸發共情，進而被勾連出來；
三是害怕沒人愿意接住這些強烈的感受。
我們深知，一旦閘口打開，將泛濫成災，無人可救，于是潛意識匆忙選擇防御、回避和逃離。
所以，不是不會共情，是根本不敢共情。
面對自己時，就更加狡猾了，一邊自我哄騙“多大點事兒啊”，一邊祭出各種大招：
工作麻痹、酒精麻醉、夜店狂嗨；
瘋狂購物、朋友聚會、旅行艷遇。
誰會用哭這麼小兒科的把戲？看看我的處理多麼成熟高級。
在這些所謂成人化的方式里，我們壓制情緒，轉移精力，平復心態，然后，生活的車轍繼續滾滾向前。
看，又扛過去了，一切安然無恙。
直到有一天，無意中被某些小事擊中：
可能是急著給女友送鑰匙騎車逆行，被交警攔下；
可能是一個人在廚房做飯，突然停電，四周一片漆黑；
可能是看著電影，看到少年純真的眼神和決定。
于是，猝不及防地崩潰大哭。
成年人崩潰的點都好奇怪啊，那麼多大風大浪都面不改色的過去了，怎麼總是在細節上功虧一簣呢？
太宰治說：生活像一個巨大的枷鎖，稍微動一下就會流出血來。
因為那些積攢的傷疤，從未痊愈，在暗處鮮血淋漓地等待一個扳機點，伺機噴涌而出。
2.哭有什麼用？
小時候，父母將無力抱持的情緒，一把推還給我們：
哭哭哭，只會哭，哭有什麼用？
長大以后，這個聲音內化成了自己的一部分，在自我脆弱的時刻不停叫囂，發動自我攻擊，直到把眼淚一點一點憋回去。
嬰兒初來人世，最先習得的就是哭：
從生理角度，是肺部呼吸的需要；
從心理角度，既是通過哭來表達對熟悉子宮的分離之痛、對陌生環境的恐懼；也是在表達自己的需要，呼喚母親的關愛和照顧。
這種最原始的情緒表達方式，卻在成年之后被無情的隔離，哪怕是內心充滿無力、恐懼、哀傷和呼喚的時刻。
直至某個情境，情緒被喚起，層層堆疊的糟糕體驗以一種更為復雜變異的樣貌卷土重來，瞬間潰不成軍。
更壞的結果，可能導致動力系統的摧毀。
一個抑郁癥患者這樣形容他的狀態：
活在暗無天日的凜冬，荒涼、貧瘠，與外界隔著密不透風的墻，喪失了生命力。
這堵墻，就是由大量未經處理、壓抑著的強烈情緒澆鑄凝固而成。
哭也許無法直接解決問題，但卻是營造空間、處理情緒、接納現實的重要手段之一。
《頭腦特工隊》里的Sadness（憂憂），一開始沒人知道她存在的意義是什麼，認為主人Riley只需要被保護，于是四個情緒小人分管著四個部分：
Joy（樂樂）保護快樂，Anger（憤怒）保護公平、Disgust（厭厭）保護獨立、Fear（怕怕）保護安全。
只有Sadness（憂憂）的出現，會給主人帶來眼淚和悲傷，于是被眾人一致忽視和排斥。
可是，最終主人Riley經歷混亂到成長，卻是由Sadness的歸位帶來的。
五種情緒的整合，代表著卸下對哀傷的防御，正視和接納痛苦，并從抑郁位獲取領悟、養分和力量。
劉若英在歌里動容地唱著：
后來/終于在眼淚中明白/有些人/一旦錯過就不在
愛情也好，人生也好，只有在哭泣和眼淚中盡情哀悼之后，才可能告別、放下、反思和成長。
3.成年人的必修課
當然，也理解成年人的處境。
一個朋友說，有段時間，剛離婚沒多久，父親去世了，又碰上公司裁員，雞飛狗跳，每天心情復雜，壓力特別大，夜夜失眠，夢魘纏身。
但為了不影響孩子，她每天回家都在停好的車里呆坐半小時，對著鏡子調整好狀態再上樓。
推開門那一刻，滿臉輕松愉悅，撒開手：來，我的乖兒子。
家人關心，也只淡淡地說著“沒事”。
她嘆了口氣：
崩潰和眼淚對我來說，是一種奢侈。
有人說，能崩潰算是幸運的，說明背后有人托底。如果身后空無一人，除了硬撐著往前爬，崩潰相當于是自我毀滅。
那些扛滿了責任的成年人，生怕崩潰大哭一場之后，某根弦就松了，再也扛不起來。
仔細想想，這其實也是一種深深的不信任，不信任自己能處理好強烈、復雜的情緒，不信任可以獲得安全、充分的支持，不信任心理狀態的彈性和復原力，也不信任失控之后還能重建秩序。
沉重堅硬的殼里，裝著的依然是那個在情緒面前驚恐的蜷縮著，單薄而脆弱的內在小孩。
真正的成熟，應該由內及外，其中很重要的一點便是：
允許看見自己的情緒，接納脆弱、喪失和哀傷，并與之聯結。
哭不是目的，是表達復雜情緒的一種基本方式，情緒只有表達出來，才可能被意識化、被看見、被接納、被處理。
雖然原始、低級，但卻行之有效。
你需要的，是為自己營造一個安全、涵容的環境，赤裸地去展示和面對脆弱，真誠地去呼喚關照：
可以是哄孩子入睡之后，關好臥室的門，點上暖色的燈，躺在愛人胸口放松、傾訴、盡情流淚；
可以是找一間安靜人少的咖啡廳，抱著閨蜜，什麼都不想，什麼都不做，就好好哭個痛快；
或者，很多人所熱衷的，夜深人靜之時，一個人蒙著被子放聲大哭，也是個不錯的選擇。
就算是遺世獨立，一無所有，別忘了還可以找咨詢師聊聊。
好的咨詢師是個容器，能夠充當母親的角色和意義，涵容和抱持你的情緒。
在他們面前，你的哭喊、歇斯底里的爆發、無助的崩潰都被允許和接納，被高度共情，也是絕對安全的。
除此之外，咨詢師還能把這些情緒解毒消化之后，再反饋給你，幫助你更好的觀察、靠近、擁抱、重新聯結與整合。
當然，也可以走走其他的路子來表達和呈現情緒，比如寫作、繪畫以及其他藝術創作。
這些方式和“哭”的作用類似，能夠支撐起一個空間，讓真實的情緒流動起來，從潛意識層面流到意識層面。
不過，它們更有秩序、靈感和完整性，是真正意義上更高階的方式。
小北的扮演者易烊千璽，遇事時會把自己關在房子里寫書法，一寫就是一個下午，寫完心境平和，萬物歸宗。
這個前途無量的光環少年，正在用他的理解和方式，開啟著成人世界的大門。
成年人的必修課，不是放棄哭泣，一味隱忍，喬裝著一戳就破的強大；而是學會處理情緒，整合四分五裂的內心，并從中不斷汲取和釋放新的能量。
內外統整、身心協調的成熟，才是決戰世界的終極武器。
