最近我的腦海中常常出現一些古怪的問題。問題1：你有多久沒有哭過了？當然，在令人心碎的電影和社會新聞面前默默流淚的時刻不算，你應該很少哭吧？像孩子一樣，摔破膝蓋感到疼時，被訓斥感
最近我的腦海中常常出現一些古怪的問題。
問題1：你有多久沒有哭過了？
當然，在令人心碎的電影和社會新聞面前默默流淚的時刻不算，你應該很少哭吧？像孩子一樣，摔破膝蓋感到疼時，被訓斥感到委屈時，碰到解決不了的麻煩時，功課太多覺得無助時……他們會哭，然后很快好起來。我們呢？
問題2：你的生活快樂嗎？
既然笑的時候更多，既然很少哭，那當我這麼問的時候，可以像個孩子那樣回答嗎？反倒是經常哭鼻子的許未來想都沒想就說：“快樂啊！”我們呢？能干脆地說出這麼簡單的兩個字嗎？
問題3：你是什麼時候發現自己是個成年人？
這顯然不是指生理發育成熟，而是你開始對自己說：“不能這樣幼稚，這麼脆弱，這不是成年人處理問題的方式。”你開始對別人說：“還好。”爸媽問你最近是不是很辛苦？嗯，不僅辛苦，而且焦慮，做夢是都是工作。但你回答：“還好。”許久不見的朋友問你這幾年過得好嗎？即使是一地雞毛的生活，在瑣碎家務、上班打卡、孩子作業之間幾乎不能喘息，你依舊回答：“還好。”凌晨五點起來寫推文，每天盤算書店的收入與支出是否能夠平衡到一切正常的那天，擔心因為自己不如別人努力，得到最不想要的結局。可是當你問我慢書房的情況，我只能回答：“還好。”時間久了，我們甚至對自己說“還好”，尤其在一點兒不好的時候。因為我們是成年人。總不能像個孩子一樣，大哭大喊，再說，那又有什麼用呢？
這些問題出現在腦海中，是因為在“書店自救計劃”里，我推出了一檔音頻欄目，主題是“以故事撫慰人心”。本意是借著我喜歡的那些圖畫書，講一講我們共同的生活，在這個人心惶惶的春天，帶來一點點溫暖。到昨天，播出到第十一期，于我而言，是非常特別的體驗，這個體驗正是與“哭”有關。
你以為繪本只屬于孩子，色彩繽紛的夢幻故事，哪里來的傷感？許未來會在聽之前先問我：“這次講的傷心嗎？”即使得到否定的答案，聽完之后，她還是眼淚汪汪地說：“又很傷心。”那都是她看過的書，都是我講過的故事，她也問我：“為什麼你給大人講時，就變得傷心了呢？”我想了很久，發現，成年人的世界，就是有避不開的傷感。
我講《我等待……》，我媽聽完大哭了一場，她想起了離開的親人，曾經的家，其實，那些想念從未消逝，只是被輕輕收攏在日常幸福的邊緣處。我挺高興的，她得到了一個不必堅強的時刻，像個孩子那樣想念自己的母親。我爸向我描述許未來為她擦去淚水的場景，我覺得自己做了一件值得的事。
我講《糖球》，講我們渴望被了解，卻常常被誤解，是什麼阻撓了真心話？詞不達意或者言不由衷的時刻，那份無力感是不是和成年人的自尊心有關？有朋友私信，她下班回家的路上戴著耳機哭起來。打開一本書，如同一個懷抱，告訴你：“可以盡情哭，然后說出你想說的話。”
我講《美洲豹與我》，長大后的內向小孩在與美洲豹的對視中，尋得了內心的釋然。由此講起熟悉的小孩，她也內向，卻在許多地方發著自己的光。為什麼表達只能通過語言？為什麼不說話，就不值得被聽見？她的媽媽告訴我，說女兒聽了很高興，她知道自己就是那麼好。
我講《飛上天空的獅子》，講“我為你付出，是因為愿意，請不要當作理所當然”，講《邁爾太太放輕松》，講“不能與自己和解的時候，請不要強求我去擁抱世界”。幾乎每一次，都會收到類似“這一期，哭了”的反饋，每個人的痛點不同，但我想說，如果被按到，就大聲哭一下吧，偶爾脆弱，天塌不下來。
/ 錄音前的筆記 /
我自己呢？當初以為是個簡單的工作，可以提前錄好，到時播放。結果，每次選完書后，大概花三四個小時梳理筆記，一個小時錄音，雨花姐再用一兩個小時剪輯，呈現不到15分鐘的平常話語。熬了11個夜，用完了兩個筆記本，三支筆芯，我發現，其實完成了11次與自己的對話，遺憾、焦慮、初心、信念、勇氣……這些被用濫的詞匯，都是有意義的。我發現，每次講到身邊人或者自己的故事時，所有被忽視的遇見，都是有意義的。我發現，每次自然從繪本講到真實故事，講到一部一部電影，講到李娟、毛姆、廖一梅、顧城、余華……的時候，過往的生活和閱讀經驗都是有意義的。我做了一件很辛苦的事，卻在這件事中，被治愈著。
你為什麼聽呢？這不是有用的課程，不是改善生活的良方，不是雞湯或者樹洞，不是親子共讀的時刻，只是一個小小的提醒，作為成年人的我們，所有走過的日子，經歷過的往事，內心深處的困惑，都是值得被看見的。可以哭，可以脆弱，可以說出想法，可以不必顧忌他人的眼光……在漫長的人生中，能不能開辟出一個短短的時段，把那些“還好”，變成這些“可以”，變成對自己的誠實？即使只有十五分鐘，你，只是你自己，是個脫下鎧甲的成年人。
嬰兒啼哭，有一種觀點認為不要抱他，讓他哭到沒力氣，就不會在心理上依賴。我很不相信，許未來小時候只要哭，我就抱她，讓她知道我在這里，在她身邊。現在，她6歲，并沒有以哭對我進行過任何要挾。
哭，是天性，擁抱，也是天性。對于孩子，對于成年人，都是一樣的。也許，這兩者并不能讓生活更好，但能讓你舒服一點。
